老屋的故事

回到老家，奶奶他们已经从住了几十年的老屋搬进了十几层的楼房。一见面，奶奶就笑容满面、迫不及待地跟我们讲述这新房的种种好处：电梯轻快灵活，上上下下非常方便；冬暖夏凉，干燥敞亮。等等等等，不一而足。但是，她突然轻轻叹了口气，脸上闪过一丝哀伤。那表情，我以前见过。

几年以前的秋天，空气中夹杂着泥土和荇藻的清香，凉意爽然。奶奶满心欢喜，出门迎接刚刚站在老屋前的我。

老屋的外墙斑驳陆离，有的地方好象有点霉黑色，甚至鸟儿们都不愿驻足。但是老人却怡然自得，安然地住在里面。

是什么让他们如此坚定？很快，我就明白了。

门前的一小片菜地是我的最爱，种着嫩绿的青菜、红黄相间的辣椒、其貌不扬的花生和黄豆，四周还有几棵杮子和桔子树，火红的杮子挂在枝头，随手摘下一个，剥去薄薄的一层皮，嘴巴轻轻一吸，清甜微涩的汁水沁人心脾。那青色的桔子再过段时间，也一定似落日般黄灿灿的。夕阳西下，这简直就是一幅美妙的油彩画。

爷爷翻土，奶奶拔花生和毛豆，我负责把这些花生运进客厅，不一会儿，姑姑就把煮好的盐水花生毛豆端上了餐桌，我们围坐在桌前，一边品尝这丰收的果实，一边聊着天，其乐融融。

晚餐时间，我突发奇想：要不就在收过花生的空地上来个“野炊”？爷爷二话不说，马上找来几块砖头，在散发着泥土清香的空地上搭了个灶，里面放上干柴，然后用铁丝编了个网子。我们用锡纸包了两条鲳鱼放在上面烤。不一会儿，就听到锡纸里面发出咕嘟咕嘟的声音，就像里面的鱼仍愉快地在吐着泡泡。揭开锡纸，扑面而来的香气，胜过山珍海味。

第二年秋天，我们又回到老家，站在没有了泥土芬芳的秋风里，看着老屋在大大的“拆”字下轰然倒塌，尘土似脱缰的野马般向我们扑来。

我忍不住闭上眼睛。曾经美妙的时光不复存在了。我又看了看奶奶，脸上写满了哀伤和绝望。

那天回到新房子，我躺在床上，仰望着冷冷的灯光，心情也冷冷的。

我想再捧起那房前的一抷泥土，闻闻它的清香，可以吗？

我想再剥开自己种的一粒花生，尝尝它的爽脆，可以吗？

我想再撷取一片桔子树的绿叶，看看它的青翠，可以吗？