父亲的背

“男人四十一枝花”，我父亲就正处在“含苞欲放”的阶段。我的父亲39岁，是个普通工人，虽然从事重工业，也不拘小节，每天早上从睁眼到出门上班也不过短短十分钟，即使他这样，我也依旧以他为傲。

我父亲高一米七五，重一百四十斤，板寸头，有微微的啤酒肚。整个人看上去清爽、精神，想当年肯定是迷倒万千少女的“文艺青年”。美中不足的是背有点驼了。

小时候，在我心目中最拉风的事不是考试考满分而是坐在父亲摩托车后座同他一起回家。夏天甜蜜温软的风吹拂着我，从发梢溜走。我会不自觉地观察父亲：双眼皮，浅黄色皮肤。短短的板寸很扎手，就像他整个人一样，坚强、不屈服，也从不低头。

去年夏天特别巧，又正好可以坐上我心爱的摩托车了。我没有像小时候那样环着父亲的腰，也没有把脸靠在他的背上。反而开始拘束了，开始不自在了，但唯一没有改变的是：我依旧观察着他。到底有多久没仔细看过了？父亲的板寸也没有以前那么挺直了，皱纹也悄悄地爬上了他的额头，再往鬓角看，黑发也被岁月无情地染上了银白色。仔细看，他的眼里似乎透露除了对生活的无奈；他的嘴也总想说出心里的苦闷。可是他从来没有。

上初二政治时，在一课上学到“逆反心理”，说像我这个年纪的孩子会对父母产生厌烦，不喜欢他们，与他们有代沟。我一想，这说的不正是我嘛？哦，我怎么会这么心酸呢？

今年夏天，父亲会不会像以前一样用曾经的摩托车载着我呢？如果有，我敢肯定：我会像小时候一样紧紧地抱着他，不让风带走他的青春。