苦涩味道

如果，把人的生命记之百年，分作四份，冠之以春夏秋冬之名。恍惚间，我的父亲明明还只是盛夏，看起来却俨然到了苦秋。

时间洗去父亲夏的苍翠，露出其秋意萧瑟的容颜。长短不一，却从不曾剪理的浓眉，萎靡不振，是路边枯黄败落奄奄一息的乱草；眼角斑驳的纹理，跌宕起伏，是秋风下皱起的池水；手指蜡黄，厚茧斑弥，是横店外苍古大树下零落的树皮；头上隐约的几根黑发，叫嚣着自己年轻的印记。

上天赋予父亲一双多变的深秋的双眼。从小至今，每次闹脾气，就得与这双眼对视。那是怎样一双深邃的双眼！瞳孔中映射着黑色的汪汪大海，晶状体展开着一片白茫的天空，其间，大海与天空相接，森罗万象，似藏玄机，阵图罗布，无穷吸引，把我推入那大海天空之际。只觉得自己功力尚浅，低头，无语。

每晚，都是坐他的电动车回家，路上免不了平淡的语言，交织着生活的苦涩。“一定要和班上的人处理好关系，多个朋友多条路，别动不动就发火，长大了，你就知道了。”“钱节约点用，爸妈赚钱不容易，长大了，你就知道了。”“要努力学习，别那么贪玩，以后也绝不会混成我这样，长大了，你就知道了。”他和我从小到大看过的那些书里所描写的父亲不太一样。

父亲选择了教师这个职业，我一直很不解，也很不喜。他不只一次对我们姐弟俩说：“你们两个以后绝对不要做老师，这条路太苦太难，太不好走。”可他辛勤工作时，更是“秋”得病入膏肓，眼轮的血红如燃烧的枫叶，燃烧他的生命。这是一个极其辛苦的职业，拿最微薄的薪水，操最多的心，挨最多的骂。每天早晨，我还在呓语，他却已经整理好西装，在电饭堡里热上了早餐，便匆匆踏风而去。每天深夜，在夜色里听他的絮语，真让我觉得有什么在时光中凋零，硬把一个盛夏熬成了苦秋。

摆一方长桌，斟三杯美酒，在这枫叶之中，敬天地、敬清秋、敬父亲。