我们家的家风

“我们家的家风是什么？”

当这个问题被我提起，爷爷倚在藤椅里望着屋外灰白的天色，我没有得到答案。后来家中聚餐，老爷子提到了这个话题，隔了汤的热气，爷爷脸上小酌的红晕正显朦胧：“我想了很久，怎么讲我们家的家风？不过是挺直腰杆做人。”

“挺直腰杆做人”，听见这几个字，好像真能出现一幅画来。黄昏橘色的光粘在了毡帽边儿上，老爷子背着手笑吟吟地站在门槛边上。暖黄笼着的老教职工楼里，老人挺拔地站在门前，影子拉得很长。爷爷是个普通大学的教职工，是个颇上年纪了，立在台上笔直地，还洪亮地讲那“三军过后尽开颜”的教师。儿时跟老爷子一起生活，他牵着我的手走过学院，他直腰平视着前方，我也就学着，把头昂得老高。

“那时候生活难啊，一家子指望这么个读书人。”爷爷搁了酒杯正了正身子，说：“晚上跑去茅厕里借了灯看书，爬了那铁门进宿舍。同学指着你的鼻子笑。笑吧笑吧，笑完我还是班上唯一考上师范的学生。”一桌子的人也跟着笑了，我看向爷爷，看着深红染上脸颊，看那渐黄的眼睛亮亮地闪着。“我这高中学了什么？学了一点，你们祖父告诉我：挺直腰杆做人。”这倒不是我第一次听这个故事了。爷爷爱喝小酒，喝了便带着微红的脸，酒杆一搁便讲起来。或是自己的事或是三两典故，末了总拉着我的手，说：“丫头，什么事容易，要经得住困难，担得起重担。”

挺直腰杆做人。压不弯的肩膀，担起的是家庭之重，困苦之痛，生命之轻。

“确实，要挺直腰杆做人。”父亲接了话，又沉默了。我看了看这位眉眼里有几分笑的中年人，翘起嘴角。这父子俩，确实是一个样。都献身教育，都有宽大的肩膀，有总引我模仿的腰杆，有笔直的脊梁。

“我年轻的时候，贪玩。”父亲看向我，眼角弯着：“翘了课去打桌球，被你爷爷逮着揍。”我和父亲都笑起来，但他又把手搁在桌上，正了正身子，收了眼里的狡黠：“丫头，我们允许你学不好，但决不允许你学坏。你可以是个笨小孩，但也应是脊梁骨正直的小孩。”这可能也是为什么，面对成绩单总是笑吟吟的父亲，会在我乱拿东西时愤怒与失望，会在我拾起一片纸屑时带上些夸张的笑脸，会拉着我的手漫步在学校暮色里的林荫道上，告诉我说：“姑娘，爸爸不要求你读成个高材生，说来你可能不懂，一个品行端正的人，才是所谓高材之人。”

这也是挺直腰杆做人。你可以卑微如尘土，但不可扭曲如蛆虫。

搁下碗筷，我看了看围坐桌边的人。“挺直腰杆做人”，甚至带着浓重乡土口音的家风，这个与其它相形见绌的家风，扎扎实实生根在我的血液里。

从穷乡僻壤走向摩登都市，从牙牙之年走向花甲耳顺。屈膝躬背，你或许会跑得很快；矩步正行，你才会走得更远。身在一个书香世家，你输出的不仅仅是知识，更多的是块块精神世界的基石；你培养的不仅仅是学生，而是2035世界舞台上的舞者。

他们需要笔直的民族脊梁。

这或许是我家朴实家风中最宝贵的意义吧。