石头的背影

总是听说“父爱如山”却总是百思不得其解——父爱怎么如山呢？年幼的我，对此并没有太多的感触。

我的父亲，已经四十多岁了。开了一家小店，整天忙碌。时间在他的脸上留下了痕迹；父亲不会保养自己，寒冷地冬天也不会在干裂的手上涂护手霜，最多在嘴上涂些廉价唇膏。父亲平时不修边幅，除非是去串门或别人请吃饭，他才会收拾收拾自己。

记得上小学那会，有一次，父亲正在店上忙碌，无暇顾及我，而我在一旁看书。正是午休时间，下午两点开校门。等到旁人叫了一声：“都一点五十三，你家孩子还没走呢！”他这才反应过来，急忙带着我，开着车，一阵风似的到了学校，又急匆匆地开车走了，我那一句“爸爸再见”从我嘴里蹦出，用力奔跑着，想要追上车里那个匆匆地人，也不知到底追上没有。记忆中的父亲，总是那么忙碌，为了生意，为了生计，为了我们，只留给我们一个背影。

父亲总是不善言辞的，这一点，我的父亲与大多数父亲一样。父亲的文化水平不高，与我们说话时也不用什么经典名言，最多套用一些老掉牙的俗语，更多的时候只是在开车把我送回学校时说一句：“要努力啊！”这个连说话都带着浓浓的地方口音的男人，便顺着来来往往的车流回去了。当我走进校门口时，远远地望去，依稀可以从车后玻璃看到一团黑影，那是父亲后背与座椅打在后车玻璃上的影子。小小的，一团黑影。

许久没有来店上了，摸着以前的物件，我的心头一阵感伤：店门上的燕巢何时竟已空荡荡的了；雪白的墙壁怎的微微泛起了黄；父亲那最喜欢的躺椅上的漆是什么时候掉的呢？难得的下午时间，父亲冲了茶，又将躺椅放在店门口，那个阳光恰巧能照到的地方，打算在上面小睡一会。而我坐在店里，翻看之前的书。细小的鼾声，让我回过神来，目光落在店门口的父亲身上。

父亲喜欢剪寸头，接近光头的那种。因为父亲从来留给我的背影，有时候我都在怀疑他到底有没有头发。而现在，我却亲眼看到那几根反着金黄色光芒的白发。从前怎么没看见呢？

父亲的身影，同躺椅，同茶杯，同他四十多年的光影，一同照在地上。没有拉的老长，而是一团，小小的一团。这时我才悟了——父亲老了。

父亲是什么时候老的呢？我不知道。在我的印象里，父亲永远还是那个匆匆忙忙的背影。可何时，父亲的背影变小了，变矮了，同那店上的躺椅一般陈旧了呢？我……不知道。

朱自清写过一篇名为《背影》文章来纪念他的父亲；如今，我也写一篇文章，来说说我的父亲。我的父亲与朱自清先生的父亲不大相同，却也相同。书上说“父爱如山”我却不大赞同。我的父亲很平凡－－也许有些父爱是如山的－－我更想用“石头”来比喻他，像石头一样，质朴，而有力量。我想高山不适合我的父亲，他更像是一块顽石，用自己的方式来诠释自己的爱，沉稳而平淡。

父亲留给我们的，是背影。而许多人不能理解这个背影，而父亲也不会解释。父亲不同于母亲，他们是“古板，不解人情，落伍，陈腐不堪”的。可是对于你一言不发的索取，他不会说什么；只有当你走过他的年纪，才能读懂他的不容易；同样的话说了许多遍，那些再三强调的老套，也许只有等到长大以后才明白是不是需要；他是腼腆而要强的，他不会主动地去拥抱你，更多的是一句“不用担心我。”因为太多的理所应当，所以让人觉得平常。歌颂这种平凡，如果要用“恩重如山”得话，听起来很不自然。当你回头去看时，才发现这是种说了谢谢反而才会亏欠的情感。

多年以后，我想我依旧会记得父亲的背影，那石头般的背影，像是成为了父亲的图腾一般，成为一种责任与承担。