旧时滋味

走在上海的街边，这个充满现代化气息的富饶繁华的都市，却在过新年时输了一截。除了街上的灯火通明和店面的红火包装，竟尝不出深入人心的年味。母亲走在前头：“走，带你们尝尝曾经的年味。”

母亲是山东人。那赤脚跑过的黄泥土地的浑浊气息，与途经的金黄麦地的清香，融合于清新的空气之中，是童年的味道。那时家里很穷，母亲说，哪里有什么像样的家具。外婆出门干活，忘了带水，傍晚回家，嘴唇干裂，白白的死皮上翘。因为外面的水一毛钱一碗，外婆舍不得喝，那个倔强的女人就强撑着，一直撑到傍晚回家。平日里的吃食，多半是馒头配咸菜。最为贫苦的时候，只是馍馍中夹着用盐炒过的油，便草草解决了一餐。我心中涌起一股辛酸苦楚，是对母亲的心疼。而这个当事人，却风轻云淡地稳步向前。

母亲说，那时天天盼着过年。我偏头看她，她的眼睛闪闪发光。

新年是孩子们最为激动的节日了，因为有肉吃了。吃了一年四季的馒头和咸菜，终于可以暂抛脑后，一张张干瘦的小脸上堆满了欣喜，一双双眼睛闪亮发光，口中更是垂涎三尺。这是对新年的殷切期盼。终于，心心念念的肉食登场了，母亲说，那叫“合盘”，是把肉切成片状，在盘中摆成好看的形状。这肉大多是肥多瘦少，我原以为是肥肉解馋，可母亲却摇头，道是肥肉便宜。我心中又是咯噔一声：这究竟是何等节俭！母亲会吃上三片，用来补补一年来念叨的油水。外婆还包饺子，但都是菜多肉少。最有趣的吃食，叫“假鱼”，是用面粉做成鱼的形状，用来烧汤或炒着吃。还有白菜炖粉条……眼前浮现出母亲家中吃年夜饭的情景：一家人围坐在圆桌旁，桌子上空白浪滚滚，雾气蒙蒙。品尝着这一年来最为丰富的晚餐，大人们唠着家常，孩子们几欲把头埋在碗中，吃着碗里，看着锅里……一家人其乐融融，热闹非凡，可谓真正的年味十足！

那时的年是饱含着期待与惊喜的，是一年中最热闹最红火的时刻。母亲说，现在天天都像过年。她已敛去了眼中的点点泪光，归于平淡。

可不是吗？在现在这个物质丰富充盈的时代，这种年味怕是不会再品尝到了。这种遗失了的年味，又恰是我们幸福生活的明证；这种遗失了的年味，又将沉睡与永存于他们的记忆年轮之中，用以追忆与纪念他们曾经的艰苦岁月，以及饱含着家庭温情的青春。

当我们奔走于各大酒场，厌倦而不乐于品尝那些俗套的吃食，再想想父母曾经过年时品尝年味的幸福微笑，内心会有莫名的感动，足以热泪盈眶，却又怅然若失。