林觉民后人的遭遇,是一个时代的略影
福州的春天,花影灼灼。
每年这个时节,杨桥东路17号屋子里白色的三角梅都会竞相绽放,迎接前来参观的游人。
游人们是来凭吊黄花岗烈士林觉民的。绝大多数进屋的人都会在陈列厅前诵读《与妻书》。这封信情深意重、柔情脉脉,令人潸然泪下。
一百多年过去,林觉民的形象早已固化成人们心目中的英雄,传唱于祖国的大江南北。只是可能很少有人会去关心,当年那个接到信件的妻子陈意映,以及信件中所提及的儿子们,在林觉民牺牲后,人生境遇会是什么样子的。
01
林觉民的妻子陈意映是一个名门闺秀,出身福州螺州陈氏,陈宝琛亲族,可谓书香门第,才貌双全。
1905年,她被父母做主嫁给了富家少爷林觉民。那时她才14岁,林觉民18岁。
婚后林觉民和陈意映夫妻恩爱,相敬如宾。第二年,他们有了第一个儿子,林觉民欣喜若狂,给儿子取名林伯新。
然而,林觉民志在四方,并没有困在妻子的温柔乡里,20岁时他自费出国到日本留学,专攻日语。在日本,林觉民积极接受新思想,厌恶腐败的大清国,加入同盟会。
为了推翻大清国,林觉民参加了广州起义,他料想此行危险,凶多吉少,前途未卜,就给妻子和父亲分别写了一封信。给妻子写的信很长,给父亲写的信很短。
给妻子这封信就是现在广为流传的《与妻书》。
林觉民牺牲后,林父料想清政府会来找麻烦,就马上把林家祖宅卖了避难。在避祸居所,有人偷偷地将林觉民的遗书两封塞进门缝里,一封是写给其父亲的,一封就是“与妻书”。
当陈意映辗转收到这封信时,林觉民已经就义了,年仅24岁。
陈意映泪流满面,此时她身怀有孕,第二个孩子快要出生了。陈意映伤心欲绝,不愿独活在世上,她要以身殉夫。她的公婆非常心疼,下跪请求,要她为孩子而活着。
为了两个孩子,陈意映放弃殉夫的念头,不久生下了她和林觉民的第二个儿子。林觉民的父亲为他取名林仲新。
但是,次子出生并没有给陈意映带来喜悦和希望,陈意映还是终日沉浸在丧夫的悲痛中,郁郁成病。
在林觉民逝去的两年后,1913年,陈意映病逝,年仅22岁。
《与妻书》的两头都是人间悲剧。写信的一头,为了革命理想抛弃了生命;收信的一头,因为思念而郁郁去世。
福州女子自古多痴情。林森的妻子,陈绍宽的妻子,都是因为相思成疾而匆匆离世。而陈意映也是情深不寿,红颜薄命,因为怀念林觉民过早地离开了人世,令人唏嘘。
02
陈意映去世后,照看两个孩子的任务是完全落到了爷爷奶奶的肩膀上。
林觉民的大儿子叫林伯新,按福州的习惯大家叫他“依新”,即“阿新”的意思。爷爷对依新寄托了厚望,但不幸的是,依新9岁时夭折了。
所有的希望都只能寄托在当年的遗腹子林仲新身上。仲新的确没有辜负爷爷的厚爱,他考上了上海光华大学。
大学毕业后,林仲新来到南京,跟随林觉民的旧交当时的国民政府主席林森做事。林森他对林仲新关照很多,所以林仲新当过当时政府的科长等职务。
随中国历史形势的变化,林仲新不断迁移居住地,到过重庆,后又回到南京,解放后定居福建移居漳州,1957年至1968年任漳州市粮食局副局长,后来被卷入那场运动,曾下放诏安,退休后定居漳州,1983年辞世。
当年被塞在门缝里的《与妻书》即为林仲新所珍藏,1959年仲新把它捐赠给了福建省博物馆。
林仲新的一生,平淡,但也波折。
他娶过两任太太,第一位在抗日战争时期去世,生了儿子林天立,在北京航天材料研究所工作。
第二位太太刘文业,是解放前福建着名民族工业“电光刘”的后人,曾经在香港就学,毕业于福州某高校,退休前在我省某银行供职。
刘文业生有两个女儿,分别是林兰和林婷。林兰在省城某银行供职,林婷一家现在和妈妈一起居住在漳州,过着平静、美满、祥和的生活。他们都很低调,表示不靠先人的英名过日子。
03
林觉民还有一个女儿,叫林暖苏。
林暖苏是林觉民的嗣女。当年,林觉民就义后,家人为了安慰陈意映,也为了保住她腹中的孩子,林家用过继的办法,把林觉民哥哥的一个女儿过继给陈意映。
林暖苏,一个温婉可人的女孩。可她也没有能安慰陈意映,她五岁时,1913年,妈妈陈意映还是早逝了。
林暖苏的亲生父亲叫林元麐,她是次女。
林暖苏幼喜绘画,时常一人关门临摹《芥子园画谱》,蒙师为闽中名士杨湘衍,是他的舅父。初中毕业后,又师从国画家陈子奋。
1934年只身赴沪,求学于上海美术专科学校,得谢公展、王个簃指授。谢公展为近代画菊名手,林暖苏受其影响,平生最喜画菊。1939年从上海美专毕业后,历任福建学院附属中学、榕西中学等校图画教员。新中国成立后,在福州市工艺美术学校讲授图画课,为福州画院画师、中国美协福建分会会员。
1980年10月受聘为馆员。其作品构图简洁,纵逸奔放,充满生机。作品曾流传到日本,美国,香港,加拿大,台湾等地倍受好评。1988年所作的《岗上黄花》曾在北京展出,并为国家收藏。
2001年,林暖苏以93岁的高龄安祥去世。
2020年,为纪念林暖苏先生诞辰110周年,福建省文史研究馆还将特地编纂出版《林暖苏画集》以作纪念,希望更好地继承和弘扬她的高尚情操和精神。
纵观林家的后人,不管是名门望族的“电光刘”媳妇、才华横溢的嗣女林暖苏,还是作用普通人的孙子孙女,都继承了林觉民正直高洁的品质。
如果地下有知,林觉民应该可以欣慰。
(照片来源: 网络)
推荐阅读:
人间又是四月天,凡尘再无林徽因
福州所有的文明,就在地铁1号线
福州,有200万人假装很富裕