作文：苦难的土地

　　塔里木河，藏在荒凉沙原的褶子里，静静地流淌。偶尔，它发出幽怨般的低吟，那是哀叹雪山母亲赐下的乳汁般的雪水，一年比一年减少了，已经濒临干涸，不得不向姊妹孔雀河和开都河借水注入。这对它这样一条古老的河流来说，是一个难以启齿的耻辱，它有些没有勇气面对沿岸那些嗷嗷待哺的生灵——红柳、胡杨、禽鸟、狼狐，还有最贫嘴的长子人类。

　　它只好十分低调地流淌，像一位犯了什么错误的女人，托着干瘪少汁的乳房，默默而苦涩地掩面而走。而河床两边，是狰狞的沙岸、裸露的枯根、呼号的禽兽……它们是些永远也喂不够长不大的孩子，终生终世都要揪着它那枯竭的乳房不松手。它们日夜围攻着母亲，龇牙咧嘴。

　　哦，塔里木河，多难的河!

　　我乘坐的车不久便拐弯驶离了它。可我心里，久久萦绕着那条河静静流淌的身影。

　　半个小时之后，我面对了另一番大自然景象。

　　胡扬林。塔里木河无力恩泽的子孙之一。

　　如果说刚才的塔里木河令我哀伤，那眼前的这片胡杨林则使我一时有些慌乱，不知如何述说才好。

　　这里好像经历过一场战争。倒的倒，躺的躺，站着的不是半枯就是已然死亡，为数不多还活着的，也已受伤不轻，抽出的绿枝稀稀拉拉，只是个象征而已。无论是站着的还是倒着的，每棵树都十分粗壮，最小的也得两个人合抱才能抱得过来，最老的躺在那里简直是个庞然大物，得由七八个人合抱才成，无法想象在这样一片黄沙滩上怎么会长出如此粗壮的树来。而且，每棵树形态各异，生状死态互不相同。有的挺在那里，似乎是突然被什么从身后劈杀而死，连伸出的枝丫手臂都没来得及收回，枝丫间张着血盆大口，黑糊糊的，好像在喊着什么;倒着的，也似乎心有不甘，枯根深埋在地里不肯断裂，从腿部扭曲地弯倒，裸露的胸腔空空的，尽管没有了心肺，可它的硬筋依然与外皮连结在一起，纠扭着伸展，宁死不屈地坚挺着;活着的则更像正在作战的勇士，迎着狂风恶沙挺起已经伤痕累累的身躯，舞动的绿色枝叶如号角般地咻咻作响，从龟裂的枝皮皱脉里渗出些许血般的泪汁，淌进地上的沙子里很快板结成硬皮，好像要告诉敌人它流的血都是铁般的坚硬。

　　这是一场旷日持久的鏖战。

　　倒下的每棵树都具有几百载的年轮，新起的活树也似乎做好再战几百年的准备。这是一场自然界的生存和死亡之战。它们的较量，使日月无光，令人类胆寒。

　　面对着这触目惊心的场面，我心生悲凉。

　　我走过南方的热带雨林，走过北方的兴安岭原始松林，也走过中原稀少的森林，可是从来没有遇见过生存环境如此恶劣严酷的一片森林。耳听为虚，百闻不如一见。今日见到的这片胡杨林，比任何书本里描写的屏幕上展现的还要惨烈和悲壮。看着令人心疼，随之心生景仰，对它肃然起敬。咂摸着关于它的三个“千年”(活千年不死，死千年不朽，朽千年不倒)之说，胡杨，可称为树界之神。你捧起它的`哪怕是一小块枯根，都不敢轻视。因为，在你手掌上它显得那么沉甸甸有分量，不像有些恶俗浅根那么轻飘;它干硬的纤维，套告诉你什么叫坚忍，什么叫耐久;它的年轮，千年不腐的清晰年轮，记载着它们王国往日的辉煌，那个美丽而富饶的楼兰国是何等绿意葱茏，何等的林盖全野!

　　我现在可以说，与其认定胡杨林是为现世的生存而战，还不如说它是为捍卫往日的荣誉而战，为历史的尊严和辉煌而战。它们的死亡和生存，绝对是一部史诗，一部绿色的史诗。

　　我徜徉在这片胡杨林里，久久不忍离去。

　　离开时心里只剩下一种心愿，那就是祈求苍天把别处滥施的淫雨，移往这里洒一些吧，救救这条艰难的河流、这片苦难的树林、这方苦难的土地。

　　一时间，仿佛真的要起风了，空气里也有了一丝湿润的气息。我紧闭双眼，不敢睁开，生怕惊醒这片苦难的土地思念了千年的无比脆弱的梦。