故乡作文

　　无论是身处学校还是步入社会，大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，作文是人们以书面形式表情达意的言语活动。相信写作文是一个让许多人都头痛的问题，下面是小编帮大家整理的故乡作文9篇，希望对大家有所帮助。

故乡作文 篇1

　　我的故乡在乡下，那里没有上海的繁华，没有杭州的美丽，更没有北京的名声。那它美在哪里呢？你来看看就知道了！

　　初春，绵绵细雨像牛毛一样淅淅沥沥地下着，它抚摸着大地，仿佛是妈妈抚摸孩子的脸。雨过后，小草冒出了脑袋，各种不知名的树郁郁葱葱，各种野花也竞相开放，颜色也各式各样。我们带着自己的风筝在小溪边的草坪上放起了风筝。一阵风吹了过来，风筝飞得高高的，溪水也漾起了波纹。溪面上，一群鸭子在嬉戏着。春天的故乡，是欢快的故乡。

　　盛夏，树叶长得更多了，树叶挡住了人们的视线，遮住了蓝蓝的天空，树上知了不停地叫着。在夏天，我们最喜欢的当然是游泳了，家乡的小溪虽然没有大海那么辽阔，那么美丽，但是它在我心目中，永远是最美的。我们一边在水里游泳着，一边看看风景，好不自在！夏天的故乡，是热闹的故乡。

　　深秋，一片片金灿灿的稻田映入眼中。稻子美丽的身影在阳光的照耀下显得更加茁壮。稻谷的清香四处漂荡，和小溪一起奔向远方。树上的叶子也徐徐落下，犹如翩翩起舞的舞者。当然，秋天的月亮才是最令人向往的。夜晚望着那玉盘似的月亮。在天空里，彩云是背景，星星是舞伴，月亮则是一位舞蹈家。只有这时候的月，才是最有魅力的，才是最令人陶醉的。秋天的故乡，是金灿灿的故乡。

　　寒冬，小溪已变得冷冷清清，溪水轻轻地荡漾，水面上还浮着几片片薄薄的冰。一陈风吹过，树枝轻轻的晃着，那洁白的雪唰唰唰地落了下来。我们蜂拥地跑出了家，来到雪地上。我们有的打雪仗，有的堆雪人。顿时，雪地沸腾了。农民伯伯也眉开眼笑地说：“明年又是个大丰收。”冬天的故乡，是洁白的故乡。

　　故乡，是那么的美好，但我已经好几年未见故乡了，听妈妈说故乡要拆迁改造，不知那几个小房子，几棵树，几条小溪和几条水泥路还在不在了。

　　故乡，我何时才能见到你啊！

故乡作文 篇2

　　又是秋天来了，我的思念故乡之情也分外加重了。

　　习习凉风吹落了已经变黄的叶子，望凋零的花朵，我心中不免有些凄凉。

　　我想写封信，却不知从哪里开始，是先问候母亲？还是先汇报近些天的情况？还是……我定了定神，把信写完了。然后又十分担心自己怱怱写就的信不能很好地表达自己的意思、想法，怕家人读不懂或没有写清楚而让家人担心。刚刚读完信后，为我送信的人来了，他在屋外催促着我，我把信装进信封中，交给了送信人，他走出不到一米远，我便追上他，让他把信拿来，我急忙打开信封，确认没有错误之后，又装了进去信封。

　　望着远去的送信人，心里默默地盼他早日把信送到，让家人不用为我担心……送信人渐渐变成了一个黑点，直到消失，我仿佛还能看见他在路上前进着，天黑了我才回家休息。

故乡作文 篇3

　　不知道从什么时候开始，忽然恋上了深夜的宁静，喜欢一个人走在深邃的夜空下释怀，然后任思绪肆无忌惮的飞扬……

　　终于，世界安静了，永不停息的指针像过去的几千个日夜一样，娴熟地指向了11点。走出那间密封的小屋，像一只挣脱束缚的小鸟，脱掉沉重地伪装，我走到操场听天空的叹息。9月的夜晚没有星星，阴沉沉的灰色云团围住了残缺不全的月亮，丝毫没有“举杯邀明月，对影成三人”的浪漫气氛。不过深夜的消寂让我有一种说不出的放松，每一个只听见心跳的夜晚都是我最平静的时候。

　　抬头望见月光惨淡，本以为大地会因此清冷，却清楚的发现街道的霓虹灯离谱的炫烂，忽然一种莫名的感叹从从内心深处油然而生。

　　多少年了，我们行走于求学的漫漫长路，渐渐的铭记了“幼不学，老何为”的名言警句，却慢慢将“小时不识月，呼作白玉盘”的天真遗忘在了少年时代的屋顶。

　　看着氤氯的路灯映出一条暗红的彩道，又忆起童年的那片月亮地。极美的星夜，天上没有一朵浮云，像绸布一样深黑色的天上，满缀着钻石般的星星，暖暖的怀抱地球，月光就那样柔柔地泻下来，装满了老旧的小院。我总是不厌其烦的注视着满天的繁星，然后找出一颗最亮的指着它，告诉身后的奶奶：“您就像那颗，最闪耀，最温馨……”。这时偶尔有一颗小星星淘气的在深幽幽的夜空中划出一道金色的弧线，像织女抛出一道锦线，一会儿又躲着又不见了。奶奶摸着我的头说：“那就像你活泼、淘气……”然后她总是满脸幸福的微笑。

　　记忆里，奶奶对我是无微不至的，她总是每天都不停地叮嘱我，多穿衣服，不能感冒。奶奶总是在我饥肠辘辘的时候，为我摆上一桌香喷喷的饭菜，她总是把好的东西全部留给我，她只说：“孙子吃好了，奶奶就高兴了”。而我竟幼稚的认为奶奶只是牙不好。渐渐地，在我更清晰的记忆里，没有人再陪我数星星了，从有一天开始，奶奶消失在了深沉的黑夜里。姐姐告诉我，她累了，她变成了东边那颗最亮的星星，在天堂里盯着我，微笑……

　　慢慢的，开始懂事了，终于知道，奶奶再也不会回来了。我执着地寻找着东边那颗摇晃的明星，望着它，希望有一夜它能忽然飘下来……

　　光阴似箭，日月如梭，时间就像水上漫漂的沉香一样，转眼间十年过去了。

　　十年前，我带着最单纯的双眸离开了故乡，来到了一个到处是高楼的城市。就像换了一个崭新的环境一样，天上的星星也被换的陌生，连那蓝淀淀的底布也变灰了许多，从此我再也看不到属于我的'那片星空，再也接不住月光了。

　　姐姐说：“人和这个世界一样，是会变的”，起初不相信，认为只要坚守个性，就没有改变。因为我讨厌变化，对我来说早上起来发现一切都不一样，是件挺可怕的事情。不过我渐渐发现儿时朴素的伙伴染着黄发，兴高采烈的跳着街舞，从前，连裙子都不敢穿的小姑娘竟也“红装艳裹，分外妖娆”。“大都市的繁杂太容易改变一个人了”，我叹息。孰不知，自己手心里的MP3正激情高歌。终于，像天塌地陷一样，残忍的发现自己也变了。记不清从什么时候起我迷上了都市小说，开始接受连续不断的新鲜词汇。只是感觉这一切都不是我故意，不过又没有理由排斥，所以干脆明目张胆的开始入流，入潮。

　　3650个日夜的离别，让我淡忘了故乡的星空，忘记了在山的那边，有一片我曾经热恋的土地。那里的每一株草都是我的玩伴，每一棵树都是见证我成长的长辈。然而3650个日夜的都市生活，却让我迅速的脱变，从一个单纯的可怜的孩子成为一名有模有样的中学生，忘记了怎样数好星星，却铭记了“黑发不知勤学早”，在都市的洗礼中，万千事物天翻地覆的演变面前，随应社会的潮流_我在成长，在改变。

　　“呼”，晚风夹着一丝凉意，轻轻拂过树梢，阴暗的云团慢慢遮住了月光，眼前_街道的彩灯朦朦胧胧，梦里_有一片星空，星星充满感情，像一位微笑的老人，执着的注视着人间，仿佛正用闪闪烁烁的声音讲述着一个羡丽动人的童话，那天真的声音就从盈盈的月亮地升起缓缓扣响童年那颗单纯的心……

故乡作文 篇4

　　已经不记得是哪位文学家写下，在旧社会里，农民卖米大斗出，买米小斗进的文章。但是，文学大家笔下横七竖八停泊的船只以及小河上漂浮的菜叶的描写却始终留在我的脑海。

　　家乡小镇名中带有“渚”字，意为水中的小洲。自然我记忆中的小镇码头与文人笔下的埠头在某些方面重叠了。然而那个时候的小镇码头特别热闹，总是有大货车从别处拉来黄沙，然后整车卸在码头附近的场地上，最后被搬运站的工人们分量装入手推车内，由他们从高高的码头倒入停靠在下面的货船上。于是装满黄沙的船只们沉甸甸地向着无锡、苏州、扬州等地开去，日复一日，年复一年。

　　那个时候，船只不仅带来水路的畅快，也给小镇带来了一些被称作“船上人”的人家。这些“船上人”为了生计整年生活在船上，船既是他们赖以生存的工具，同时也是他们的家。许是水上漂泊的日子让“船上人”更加渴望有个稳定、不移动的家庭，于是许多“船上人”在小镇上建房置了家。而他们大都为“乔”姓。

　　像现在的留守家庭一样，“船上人”远离自己的父母和儿女，留下他们生活在小镇上。因而我有许多身份为“船上人”的同学。记得考初中时的那年夏天，小镇上发生了一件令人恐惧的事情，一个乔姓大家庭里的单脉“香火”从停靠在岸边的自家船上跌入水中淹死。这原本是一件难过的事情，但是小镇人们都相互传言，说那个男儿是被他的姐姐拉入水中淹死的，因为他的姐姐一年前就是在同样情况下淹死的。人们似乎都想不明白，为什么刚落水就有人去救，结果人还是死去。当时，我也跑到河边看了看，那死去的人是我的同学，上学时就坐在我的后面。为此，我害怕了很长时间。

　　时光总是那样耐人寻味，它能够把腐朽变为神奇，也能够把神奇变为腐朽。若干年后的今天，当我走在大河的老桥上时，一条破旧不堪的老船孑然躺在河床里的淤泥中。不远处的码头孤单地注视着老船，仿佛正在倾听它讲述一生“走南闯北”的曾经。

　　紧挨河边和老桥的一所房子早已被时光充填得满满，四壁绽开裂纹。不知名的杂草顽强地生长在房顶或墙壁上。一把锈迹斑斑的铁锁紧闭了老房的心扉，屋外那缕阳光的明媚再也无法打开它的心门。

　　一把铁锁锁住了一段红尘——一位运黄沙的货车司机一见钟情于此屋主人家的姑娘。伴随爱情结晶——一对龙凤双胞胎的到来，一场风花雪月有了完美的归宿。不久，便也变成劳雁分飞的结局。

　　那个时候，这条通往各地的大河的尽头就在小学学校的后面。我和同学们总是喜欢在午间早早来到学校，然后跑到桥下玩水。水，不停地穿过桥墩流向低处轻拂人的腿脚，脚下却是遍布的青苔，滑溜溜的。我们小心翼翼，略屏气息来回走着、说着、笑着。经常是听到上课铃声响起，便将湿脚硬塞鞋内，然后撒开脚丫飞似地顺学校的围墙跑进学校。

　　家乡小镇算得上富裕，因为它毗邻江浙。可能是通过水路经常与外省相接触，所以较其它周面的小镇热闹，像茶楼、影院、初高中学校等等应有尽有，每处都有我童年的影子。至今记得影子里的一件事——带着一位同学偷偷学打电话。那个年代的电话很独特，它的机座是以木箱形式订挂在墙上，一边是话筒，另一边是能够转动180度的把手。总是看见父亲摇动把手，然后说接哪里哪里。羡慕之余，我终于和同学也站在了电话箱边，只是比它矮。我取下话筒，同学负责摇把手。结果，胆小的我，没等把手转动几下，就吓得挂上电话，然后与同学傻笑成一团。两次试用后，电话终究没能打出去，也不知往哪里打。

　　家乡的一切一切不尽说，最难忘的要数母亲了。数十年之前的每个端午来临之际，我就会望到母亲忙碌在锅台前，开始她夜间的煮棕子之旅。母亲很能干，没有人教过她怎样包棕子，只是在一旁见过别人包棕子。之后，年轻的她回家就大胆尝试并成功。母亲包的棕子又大又紧，美中不足的就是棕子没有一点馅料，白花花的全是糯米，剥掉棕叶还需沾白糖吃。对此，我表示过不满。

　　然而，不满之意在当时算不上什么，让人吃惊生畏的要在母亲煮棕的第二天清晨了。每逢煮棕，母亲将棕子放入锅内，之后加入冷水淹没它们，最后合锅盖生火，直到从锅内冒出缕缕白气，母亲方才罢手。往往过了一晚，在大家吃棕子偶尔发现了某个棕子的端稍有生米粒现象之时，母亲会说，不好，今年亲戚之中，会有人去逝。此人的魂魄已到我们家，已显灵在棕子上了。听后，人心里发毛。我曾问，这跟棕子有什么关系？棕子有预知的功能？母亲总会说，昨晚我放了那么多的水，都看不见棕子了。半信半疑中，我们听她讲着若干与棕子有关的生死之谜。

　　人说，月是故乡明，想必是注入了自己的情感。不错，月是故乡明。尽管时光干涸了家乡的河水，但是，我心中的记忆之河却永远不会老去，反倒是越来越清澈，映出一轮故乡的明月来。

故乡作文 篇5

　　一阵秋雨一阵寒，细碎的一场秋雨之后，晚上就感觉到凉意从窗子里漫进来。秋深了，连南方都感到它的魄力，远在千里之外的故乡，怕更是寒凉了。

　　早上，天放晴了。太阳从玻璃窗口照进来，心中如帛一样的平静和细腻，抬头望着蓝蓝的天，洗过一样的清澈，连一朵细羽样的云都没有，我的思绪在太阳光里穿行，为什么总在怀念一个地方，穿过万水千山，我还是愿意停泊在故乡的秋深深处。

　　秋像是一个奶娃娃，卯足了劲的长，天蓝了，高了，云白了，远了。地里的庄稼己经收割，小麦己在“秋分早，霜降迟”俗语中不早不晚的得以播种。空旷的田野里飘着新翻的泥土气息，远远近近的村庄一眼望得到轮廓，连那村边地头树木都近切得起来。庄稼人又恢复了悠闲，懒懒的炊烟闲闲的缭绕在村子周围。回家抢收的年青人又踏上了旅程，喧嚣的村庄又恢复了往日的宁静。这些乡村的秋天深处，尽管有好多年没有回去，依然是闭起眼睛都想得到。

　　刚好，又看到云朵猜想上传的一组相片，那是我所没有去过的小城河边的景色，而在思乡人的眼里，凡跟故乡相关的一丝一毫都是美丽的。不妨一起跟随着摄影的视角，走进远在千里之外的秋天深处。

　　河边春天是欣欣向荣，碧绿葱茏，而现在却更多的是薄凉。秋呵，不管你愿不愿意，不管你接不接受，它都天盖地方的来了，不可抗拒，无可阻挡。

　　杨树叶子明显的稀疏了，地上却落了厚厚的一层，自然又想起了三毛的佳句：落叶是舞倦了的蝴蝶。那蝴蝶一只跟着一只，一只连着一只，懒懒散散，漫天飞舞，倦了便缓缓落地。细根鞋子踩上去，漱出些淡淡的轻愁。而那些树叶，有的黄绿相间，有的己成了一树金黄，在阳光下灿灿的美艳着。而柳树是最经秋的，在凉意的秋风里依然是苍绿的一片，曼卷着柳枝随风飘逸。枫树己经摇身一变，成为红色，“霜叶红于二月花”，实在是妙极，春花烂漫，秋叶斑斓，大自然自有它的锦囊，让萧瑟的秋，并不因落叶而残破，反而生出一些决绝的妖娆。地上的草儿也渐显枯黄，一岁一枯荣呵，这是大自然的规律，生死替更，是多么形象啊，秋的凋敝其实是在步入一种新生。

　　在树林里就感觉到太阳光的奇妙，像细筛精细的筛过一样，一缕缕的从树林的的缝隙里透射进来。忽然就想起了一句话：人生因为缺憾，才更完美，树林因为有缝隙，才有阳光射进来。这是多么矛盾而又统一的呵，也只有站在这秋深深的树林里的时候，才能体味到它的禅意。

　　在树林间闭上眼睛，让心安静下来，你可以听到风吹到树叶沙沙的声响，你可以想象着在一个时空隧道里穿越，衣袂飘飞，那些影影绰绰的时光碎羽，像落叶一样的萦绕，那些飘渺而又近切的将来，还有踏实而安然的现在，就定格格在脚下的这一刻。

　　人生四季，我们应该如柳树，在别树的秋深深处，还保留着一抹翠绿。

　　走到河畔，河水波光鳞鳞，而河边丛生着野芦苇，苍绿而狭长的叶子仿佛不愿浪费每一寸光阴，白而细碎的芦花象一个个闻风而动的舞者。就想起了相关的诗句：“迎风摇曳多姿态，，质朴无华野趣浓”、“蒹葭苍苍，白露为霜”。郁郁郁葱葱的叶更趁着皓皓芦花的灰白，跟着风的旋律，踏着波的鼓点，随风翩翩起舞。生命即使还有一份钟，也去享受它的美好和甘甜，何苦愁眉哀叹呢？

　　一个小女孩在落叶丛中蹲下，细细搜寻着她喜欢的树叶，孩子对大自然的一切都感到新奇，每发现一个她认为有趣的就大声叫她的妈妈快来看，她采到一朵野花，轻轻纺悄悄的散发着清芬，她看到一个木屋，像一只芦花母鸡安静地蹲在懒洋洋的阳光里。她抱着一棵大树，什么时候才能象树那样长得快呢？她摘到几枚野果，这是秋的馈赠。秋天，在孩子的眼里尽显奇趣。

　　在这蓝天下，在这绿水旁，在这树丛边，在这芦苇丛，我又恍然回到了童年，回到了故乡的秋深深处。

故乡作文 篇6

　　就说家乡的山吧，不是那么招摇，水呢，也只是九曲黄河的一弯。不过仔细想想，其实我们这里的黄河水也挺有特色的。

　　每当黄河放水时。那水的凶猛，就是站在大禹公园的码头远眺，黄河水也不见得减弱多少。走到闸口去看看，站在那里再高大的人，也会觉得自己渺小起来。那湍急的水流，飞溅的水滴，相互碰撞，拍打出白色的浪花儿，这情景就像王母娘娘带着仙女向人间洒下甘露一般。这些浪花，弥散在水雾里，腾起落下，激荡着水波，在我的心里激起层层涟漪。那飞起的小精灵，就像腾云驾雾似的，欢快地跳跃着，咆哮着，急速地向下游奔去。偶尔会有调皮的小伙伴离开队伍，悄悄地奔向岸边凝神观望的人们，弄得人们满身满脸都是。当人们忽然发现，已经晚了，却从来没有一个人会埋怨。

　　夏季时，天气晴好。那水就像一块水晶，如月牙似的环抱着故乡。这时在浅水区里是可以看见水底的。风轻轻的拂过，使宁静的水面掀起一圈圈曲线优美的波浪儿。给人的感觉永远是那样纯洁而晶莹。阳光斜射过来，映着岸边山石树木的倒影，发光发亮，时静时动，清波涟漪 ，美不胜收。

　　冬季时，河面上封起了一层薄薄的冰花，像透明的雕花玻璃似的，给鱼儿们做了一扇巨大而透明的薄窗，那薄窗似乎一碰即碎了。来到这里的人们都会赞叹：多么美的冰窗啊！况且我们还想要看看冰窗里游动的小鱼呢！渐渐地，冰变得厚实了，再也看不见在水里游来游去的鱼儿了。不过我们还可以在冰上滑冰呀！就是太危险了，远远看去河面上就像一大块冰糖，不过这冰结的还挺有规律呢！每次总是边上先结，而且，除了最冷的时候，中间的水一般也不会冻上。给人一种仙境一般的感觉，令人向往憧憬。

　　我爱母亲河，但我更爱这故乡里的那一弯黄河。因为它给予我的不仅是美,壮观，更多的是关于美的联想。

故乡作文 篇7

　　倦鸟归林，落日归山，人生路上的我们该如何安置迷惘的自我?不如静心凝神，回到灵魂深处，吾心安处，即是“故乡。”

　　行走在人生路上，两旁的灯红酒绿，缭乱人眼;遍生的荆棘，阻绊脚步。渐渐地，我们迷失自我，头晕眼花，兜兜转转，又回到了原点。前进的道路曲折回环，好似一个迷宫，在我们的迷惘前进中，扰乱头脑，将一切如麻绳一般扭曲扯结，将疲惫的我们如困兽般束缚，再难逃离这苦海。

　　这时，应静下心来，回到灵魂深处，找到内心的归宿，将浮躁迷惘的头脑唤醒，坚守着本心，重新整理自己，目标明确，一往无前。

　　马尔克斯，魔幻现实主义的代表作家，他将魔幻的虚无繁华结以坚锐的现实，构建出心中的理想王国。他没有因繁华的虚无世界迷失自我，坚守着心中的那份信念，驾着现实的风帆，将魔幻现实主义传向世界的每一个角落。

　　吾心归处，既是归宿。找到内心的归宿，便是为人生定下了目标。行走在人生路上，既已有了目的地，便无所谓风雨，无所谓迷乱。任他世事烦忧，我自是朝着归宿前进。

　　既然有了远方，那便风雨兼程。风雨之中，柏拉图奋步疾走，奔向心中的“理想国”。钱钟书挑灯夜战，书写下国学新的篇章。

　　外界的风雨，纵然再大，在既定的心湖中亦是波澜不兴。世事浮沉波上舟。静心、凝神，任他世事烦扰，心台亦一尘不染。心中只有那一个目标，不因外物的影响而有所改变。 既已确定了归宿，那便不要轻易改变，保持灵魂的安宁平和才能给前进中的身躯以更好的指引。正如弘一法师所说：“宁静止水以居心”，心如止水，才能更好地映照出现实，风雨之中，指路的明灯才会经久不灭。“非宁静无以致远。”持一颗宁静的心，去涵养疲惫的身躯，让迷惘中的头脑得以清醒。

　　静心，凝神，迷惘之时，回到内心，坚定信念，持内心本真，一往无前，吾心安处，即是“故乡”，获得永恒的安宁，达到理想的境地。

故乡作文 篇8

　　“亲爱的乘客们，‘返乡号’火箭已经到站。”听到这话，我无比的兴奋。自打20岁起，我就来到太空站工作，这一干就是10年，如今我已经30岁了，现在，我终于回到故乡了，你说，我怎能不兴奋呢？

　　一下火箭，我就惊呆了——面前有七、八条路，而且，每条路都有许多转折，谁知会走到哪呢？我一下发了愁，只好去问火箭场的工作人员怎么办，工作人员指着一家眼镜店对我说：“喏，看见了吗？”你就去那家眼镜店买一副导航眼镜吧！我赶紧去买了一副。导航眼镜的镜片利用3D导路，位置准确，旁边有个微型通话器。

　　我让导航眼镜带我去母校。路上，我发现没有公路与汽车，但大家却跑得比汽车快两倍不止。我连忙去问了一个正在休息的老大爷：“大爷，怎么大家都跑这么快呀？”“小伙子，你是外乡人吧？现在我们的交通工具都是“火箭飞鞋”，它用空气做燃料，不仅不会堵车，还不会发生交通事故呢！”说完，老大爷“嗖”地没了影儿。

　　终于到了母校，我大声惊叹起来：“这不会是走错了吧！”母校已经焕然一新。以前的喷水池扩大了十倍不止，成了温泉与游泳池;纸制图书馆已经成了升级版电子书吧，且对眼睛无害。操场上添了一个冬暖夏凉罩，方便同学们在其中活动，里面就一个字_____爽！教学楼也因不同功能而形状各异；音乐楼像一把小提琴，美术楼成了一支画笔……教室里也变了，桌子上安装了显示电屏，椅子成了按摩椅。短短二十年里，母校的变化太大了。

　　出了母校，我还去了一趟家，我家大门安装了脸部加密装置。家里也变了，沙发成了按摩沙发，电视成了无辐射电视，一切家务活全由保姆机器人做。

　　在故乡待了几天，我又该回太空站了，以后，我会像歌里唱的“常回家看看”，希望我再回故乡时，她的变化更大。

故乡作文 篇9

　　立意的高下决定着文章的优劣。唐代诗人杜牧说：“以意胜者，辞愈朴而文愈高；意不胜者，辞愈华而文愈鄙。”由此可见立意高远的重要性。相同的题材，由于立意的高下不同，文章的品味格调也大不相同。立意高的文章往往能洞察生活现象背后的本质，反映事物的客观规律，折射时代和社会的影子，并在文中显露出健康高尚的情趣。

　　每一次回乡，都让我既兴奋又失落。

　　最近一次回去已是大半年前的事了。出发的前一天晚上，我习惯性地失眠了。第二天顶着黑眼圈儿清早起床，搭车乘船，几经辗转才来到离开时的渡口，踏上了熟悉的小路。（四周静悄悄的，远远地传来几声鸟鸣，齐人高的杂草在微风中窃窃私语。偶尔有一颗小石子，被我匆匆的脚步声惊醒了，蹦蹦跳跳地朝着下坡滚去。安静是故乡独有的风情，可此时它那么静，静得让人心疼。）

　　走累了，抬起头看见故乡安然地横卧在山谷中间，记忆里那个模糊的影子在视觉的填补下愈发清晰，我突然间便又有了力气……

　　（生了锈的钥匙和锁紧紧扣合在一起，像乱世中久别重逢的恋人。轻轻一推，岁月累积的灰尘便簌簌地落下，淡淡的霉味涌出来，与午后新鲜的阳光无声地碰撞。我站在门口，看着屋内的家具依旧是从前一样的摆设，头顶上的燕窝空空的，却也还是原来那般模样。不知道是什么改变了，有什么，偷偷离开了。）

　　我家是整个村子中最先盖平房的人家。那时村里有四五个和我差不多大的孩子，每当盛夏来临、燥热难耐的时候，几个小鬼便会在太阳落山后一齐聚到我家。吃过晚饭，舒舒服服地冲个澡，爸妈早已将专门准备的草席铺在了天台上。大家伙儿光着身子躺上去，一边啃着凉水浸过的西瓜，一边欣赏着夜色，含糊不清地讨论哪颗星星最亮、最大，哪颗星星好像动了一下，谁刚刚指了月亮晚上会被割耳朵。有时会有一只蚊子路过，小家伙们就都不作声了，一个个凝神屏气，只剩下蚊子还“嗡嗡”地叫着。忽然蚊子的叫声也没了，紧接着的便是“啪”的一声脆响，又是一阵哄堂大笑……我曾固执地认为这世上最动人的风景在老家的天台上，可如今那儿却长满了地皮，砖砌的栏杆上满是岁月爬过的痕迹。无数个炎热的日子都只剩下了回忆里的余温。

　　房子建在山脚下，父辈们的脚印遍布大山的每一寸土地。他们在山里挖黄姜、山药、野百合和各种野菜，也开垦荒地。他们一边享受着大山的惠泽，一边想着挣脱大山的束缚。他们成功了，于是草木越长越盛，在寂寞的山上深深扎根。山里长着一棵很大的杏树，记得有一次我壮着胆子进到林子里，爬到了杏树上，开始并没有什么感觉，然而当我打算爬下树回家时，我愣住了——呼呼的风声在耳旁回荡，脚下的灌木林咝啦咝啦地摇晃着，仿佛有什么隐匿在其中，伺机欲出。恐惧在脑海里炸开，我不由自主地抱紧了树干，大声呼喊父亲。每喊一声，恐惧就更甚一分，父亲赶到时，我已是声嘶力竭。我终于意识到，大山变了，它在排斥每一个曾抛弃它的人。

　　只是在故乡小住了几天，很快我又踏上了那条小路。回头看到老屋静静地立在那里，有一瞬间觉得它也在看着我，我们的目光对接，恍若隔世。我不愿去想老屋会变成什么样子，就像屋檐下的那个燕窝。时间过了那么多年，当初的燕子早已老了，老得飞不动了，小燕子也飞走了，留下冰冷的巢，空空的。

　　不知道是我远离了故乡，还是故乡远离了我。

　　点评

　　如果说人生是一条奔腾不息的河流，那么回到故乡或许就是逆流而上、回溯生命的最佳途径之一。作者怀着激动又忐忑的心情重回故乡，却惊讶于故乡的变化（见文中画线处的句子）。我们总是期待着故乡能保持记忆中的模样，期待它随时敞开怀抱接纳我们的回归。然而作者却体味到了不一样的感受——在我们远离故乡的同时，故乡也远离了我们，排斥着那些抛弃它的人。人与故乡之间有着双向的情感关联，忽视这种互动的人，就再也找不到回家的路。作者文笔细腻、思考深入，很有自己的想法和见地。