阅读人生的作文

　　阅读人生

　　阿花

　　这个世界上一定有很多像我这样的人，厌恶真实世界的生活太过苍白贫瘠，所以总是妄想着用阅读去装备人生，列维-斯特劳斯《忧郁的热带》中那个著名的开篇是我们的圣经：我讨厌旅行，我恨探险家。在他的指引下，我们既可以远行，也可以仅仅在阅读中远行。

　　忘记多少年前读《神曲》，9岁的但丁在叹息桥上遇见6岁贝阿特丽采，当但丁再一次经过叹息桥，他结了婚，贝阿特丽采死去两年，他们一生，都没有说过一句话。那个时候认为人生必然要去一次叹息桥，以重现亦舒在《叹息桥》里所写：人生就像一道桥，我们自彼处来，往那头去，一边走，一边不住叹息，因恨事太多。更何况还有《小罗曼史》中的蹩脚传说：日落时分教堂钟声响起之时，在叹息桥下接吻的情侣可以相爱终生。

　　还没来得及去威尼斯，万能的GOOGLEEARTH就出现了，我在上面看到的何止叹息桥，从川端康成的伊豆到聂鲁达的黑岛，所有曾经梦想过的地方统统触手可及，这些梦想于是只能陡然廉价。曾经有真正去过叹息桥人对我说，是不断下沉的威尼斯让我们在桥上叹息，因为这一切都注定消逝。就像阿城在《威尼斯日记》中的感叹：圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。远行的人总是容易被这样的伤感所迷惑，大抵因为不是每一个人都有真正的勇气诀别。

　　至于不远行的人怎样获得同样的诀别或者漂泊，我只能建议他们：来北京吧。我相信每一个初初来到北京的人，都会跟当年的我一样，对这样的庞大有强烈的无所适从感——某一次在来回昌平的途中，我看完了整整一本智利女作家阿连德的《阿弗洛狄忒：感官回忆录》，以至于后来一想到里面的纵情狂欢宴，就逃不开919公交车沿途风景。

　　对于我这样住在北京郊区的人来说，似乎已经习惯了将每一次出门看成出行，我们去万圣单向街旅行，去南新仓旅行，去南锣鼓巷旅行，在车流中跋山涉水，在途中阅读、思考、发呆。曾经有人对我说，这个城市因为巨大，所以冷漠，因为冷漠，所以给了我们梦寐以求的自由以及永恒的漂泊。

　　伍迪艾伦曾经把他的每一部电影都献给纽约，张爱玲在琐碎的`情情爱爱中重塑上海与香港，凤凰因为有了沈从文的《边城》而不朽，但是到底哪一本书是献给漂泊的北京?这个城市似乎只有秋天，郁达夫有《故都的秋》，唐鲁孙在《北平的中秋》中报花名一样列举北京的水果（苹果、石榴、蜜桃、鸭梨、鸭广、大小白梨、沙果、虎拉车（似苹果而小）、大白杏、沙营葡萄、玫瑰香、枣儿、莲蓬、藕，还有老鸡头（芡实））。每次看见都要叹息：这个城市太美，而属于这个城市的文字太苍白。

　　看过张北海《侠隐》的人都会爱上他笔下的北京，所有有人评论说他除了怀旧，“更要创造他的理想城市”。书里面的李天然刚回国，明明身负血海深仇，却是脉脉含情地描述北京，“一溜溜的灰房儿，街边的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣”。有一天路过清华，在车上正好看到里面写海淀，“再过去是好几丈的苍松垂柳，偶尔几声鸟叫，几阵鸽笛，遥远灰蓝天边飘着一两只风筝”。这样的描述不属于每天在这个城市中生活的人，而属于在思念中回到此处的人，就像我一直认为，所谓的理想城市，不仅仅是让人想停留，而是让人不断离开，然后再不断归来。

　　阅读中的人生就像那本名为《波西米亚：迷人的放逐》的新书，我们需要的也许仅仅是这个名字：迷人的放逐。我们总梦想着把自己的身体或者精神放逐到思念的远方，然而我相信到了远方，思念却会转向曾经的故乡，就像帕慕克在《伊斯坦布尔》里说：“无论发生什么事情,我随时都能漫步在博斯普鲁斯沿岸”。