人生阅读的作文

　　最近看到一则消息，很感兴趣。江苏省锡山高级中学获“北京大学中学校长实名推荐”资格，为此，他们郑重其事地制订推荐条例，其中的“推荐条件”第四条“有良好的人文素养与情怀，有成为终身阅读者的习惯，高中阶段课外阅读量至少达300万字”是一项硬指标，而且，在“实施程序”中，将“组织面试组，重点考察学生的阅读视野、阅读品质、学科思维品质、交流表达能力、逻辑思维能力等”。有记者问该校校长唐江澎，有关“阅读”的这一条指标有没有弹性，唐校长回答“这是硬杠”，并且认为这个要求不算高。最终被推选的一位学生，每年的阅读量都在300万字以上，包括很多英文原版书籍。

　　对一生的生活品质而言，一个人早年的阅读经历非常重要。然而，在功利思潮的影响下，一方面，在目前的中小学教育中，阅读似乎成了可有可无的点缀；另一方面，学生的阅读量过低，已经成了课程改革的“瓶颈”——危及的不仅是语文学科，而是所有的学科。

　　阅读的差异往往在童年就出现，但这时毕竟还来得及补救；如果这种差异继续存在，成年之后差距便会逐渐变大。需要指出的是，这种差距并非现实社会的“成功”与“不成功”——当今人们通过各种途径了解富裕阶层的“发展状态”，可以看到，他们的真实学历往往并不高，即使有了所谓的“社会地位”，往往也并不具备文明社会所需要的智慧。

　　儿童时代的阅读，就是播种，一种精神的播种：播撒的是人性的种子，是爱与智慧的种子。这一时期通过阅读培育出的求知欲和对世界的好奇心，将会影响人一生的志趣。如果基础教育太讲“实惠”，没有了梦想，学生以后一定飞不高，甚至根本飞不起来。

　　上世纪80年代初，一次文学社活动要讲狄更斯的《远大前程》，我问学生有没有看过这部小说，一半学生举手，其中好多是初中生；10年后，我在高中开《小说选读》课，问学生有没有读过这本书，有10多个学生说“看过电影《孤心血泪》”；我退休前，最后一次开选修课，问学生是否知道《远大前程》，学生反问：“网上能不能找到？”——和以前的学生比，现在的学生，阅读越来越功利。

　　曾经听说，有高二学生问老师：“高考根本不会考小说，为什么要求我们读小说？”这位学生从小接受应试思维，阅读底子差，他已经不知道这种话会贻笑大方。更奇怪的是，一些教师和校长也有这样的疑问。有教师问：教科书篇目与课程标准要求的阅读书目，哪些会考到？能不能划个范围？——作为教科书的一名编者，我对这样的提问感到困惑：语文教师专业素养的匮乏到了如此地步，“底子”都不要了，怎么谈课程改革？教师错误的阅读观，必然影响学生的阅读观；学生特别是中学生的阅读量过低，则必然影响他们的思维品质。

　　其实，语文考试并不一定能准确测量阅读能力，特别是目前通行的检测方式。有些不重视阅读的学生，各科考试成绩并不差；而一些阅读量大、见多识广的学生，考试也没有显示出什么优势。但我认为这也不奇怪，因为只有经过比较长的时间后，才有可能逐渐看出阅读对人的思想情感的滋养。我教过的学生，在校期间的阅读质量有所不同，过了20年，能看出一些差异。我没有更多的样本去证明这些，但一些教师相似的经历或许可以促使我们共同来思考这个问题；阅读是少年儿童获得教养的重要途径，如果评价体系有基本的客观性，这个认识就不大可能被彻底颠覆。时下使用的检测方式，非但多年不改，甚至一直缺乏有效的讨论，这是令人费解的。

　　文学阅读能提升学生的境界和修养，如果有一天，学生开始“看不起”语文教科书了，对课堂的教学不满足了，我的理解是：他开始嫌“不过是个例子”的教科书水平低了，因为他的眼界高了，而这恰恰是语文教育的追求。偶尔有20多年前的学生来访，还会谈到以前读过的书，因为那是他们在成长中接触到的最优秀的作品，因为是在基础教育阶段阅读的，因而就成了一生的“精神底子”。

　　教师个人读书的经验有可能成为学生的阅读指南——有时和学生闲聊时提到的书，学生也会找来读。改革开放之初，家庭收入普遍不高，仍然有些家庭会给孩子买书的钱，让他去书店自由挑选书籍。我记忆中，鼓励学生课外阅读的家庭有这样几种：尊重教育常识的家庭，有读书经验的家庭，有一定藏书量的家庭。当年，相当多的家长支持孩子课外阅读，甚至能说出“见识比分数重要”那样的话；有些家长文化并不高，但是他们尊重教育，在听清教师的解释后，鼓励孩子跟从教师阅读；有的家长想法也很朴素，认为孩子从学习中获得的愉快最重要，孩子手不释卷，肯定是好事。

　　30年前有一件事给我留下了极深的印象。结束不久，人们对学校教育的关注点与现在有些不同，教师课堂上的话也会引起家庭的讨论。我买了一本《丰子恺散文选》（好像是七角钱），两天就看完了，学生（初一年级）借去传看，读得很来劲，有两个女生“等不及”，放学后便到新华书店去买了这本书。一个多月后的家长会上，女生甲的家长（是个普通职工）说：“谢谢老师鼓励孩子多读书，那本书我看了，有些不懂，但孩子入了迷，看着看着，在家读出声来了。”女生乙的父亲（是个宣传干部）则很矜持地说：“那本书我翻过了，我对丰子恺这个人不了解，但我觉得他那些资产阶级的生活方式不宜让青少年阅读……”当时这两位女生的学习成绩都一般，只是此后，她们的学习兴趣逐渐有所不同。这件事让我看到了形成差异的背景。有意思的是，女生甲的硕士论文仍然是丰子恺研究，距她当年用七角钱买第一本丰子恺的散文，已经过去了11年。

　　在家庭教育方面，父母是愉快的阅读者，对子女而言，就是最好的示范。家庭没有藏书，不一定是缺乏经济能力，而在于家长的观念与志趣——相对于买房、购车，买书的花费简直就是微不足道。在城市，独生子女有200本课外读物，不算“奢侈”，然而，有些家长宁可为孩子买200本教辅书，也不在意孩子是否拥有一套文学名著，因为他不懂得文学对于人的重要。我们的身边不乏生活富裕但教养不足的`人，如果不带偏见的话，相信能从他们的阅读史中找到答案。

　　当然，学生形成极端功利的阅读观，学校也要负责，特别是直接面对学生的教师，不爱读书的“师”也会是学生的“范”。我无数次从学生那里听到，教师反对学生读小说，这中间有理科教师，也有文科教师，甚至还有相当数量的语文教师！他们不仅反对学生读小说，也反对读任何“与考试无关的书”。除了学校功利的升学指标压迫之外，这些教师也以他们的经验来考量学生——他们的中学时代接受的就是应试教育，没有读什么书，也考取了大学，也能找到工作，也能来当教师，也能有一份不错的收入。我在参加各种评审时，还看到一些从不读书的教师获得了各种荣誉，靠狠抓升学率获得学校和社会的肯定，得到家长的赞誉。在一个文化缺位的芜杂环境中，这些似乎也应当算“正常”。然而，若社会和学校的教育观被颠覆了，教师的教学观和学生的学习观便会出现混乱。

　　一些基础好、阅读素质高的学生，即便面对强大的应试压力，仍然能保持良好的自主阅读习惯，他们的阅读效率明显高于一般学生。这是因为早期的阅读积累形成的经验，令他在选择读物、理解文本和评价能力方面有了更为宽阔的背景，有了居高临下的优势。一些教师有这样的“发现”：阅读能力强的学生，会越来越强，优势越来越明显。他的“底子”比一般人深厚：见多识广，有比较鉴别的能力，有“联系”的意识；更为重要的是，有想象力。眼界开阔了，世界变大了，他不满足于课堂和家庭的教育，他有了“找寻”的意识，对未来充满期待——几乎所有对此作过认真观察的教师，都会注意到这种差异。

　　语文课程标准对基础教育阶段学生的课外阅读量做出了明确的规定，如何落到实处，值得重视。我想说的是，中小学生没有丰富的阅读积累，指望以后“补”，可能无济于事。如果他在学生时代就只是为了考试而阅读，那脱离考试甚至永远告别考试之后，就不可能形成阅读的习惯。阅读的量下降了，阅读时间没有保证，缺少作为美学意义和语文意义的欣赏，指望通过“检测手段”逼学生读点作品，学生获得的不是教益，而仅仅是“分数”。没有阅读的兴趣，没有对美的爱，难以想象，由这样的人组成的民族将是一个什么样的民族。