习 惯

　　不知从何时起，我习惯了你陪伴我身边，习惯了这样的一种名叫心安的感觉。

　　每一个清晨，细碎的阳光洒落在窗台上的时候，你都会踱步到我的房间里，轻轻呢喃着，亲吻我的脸颊，温柔地将我叫醒。我的美梦似于没有被打断，我美滋滋地开始了一个美好的早晨。可是时间似乎总是不够。吃了早餐便要背起书包，冲向学校，有时左手拿着一盒牛奶，右手拿着面包，嘴里还塞着鸡蛋，来不及和你道别便奔下了楼去。但你却每次都站在家的'门口，叮嘱着我路上小心，目送着我渐行渐远的背影消失在拐角处。

　　不知从何时起，我习惯了被一个温柔的声音叫醒，习惯了在我身后你投来的目光。

　　自从小学起，我年年被评为优秀学生，我把奖状带回家，期许得到你的表扬，你却总是淡淡地说了一句：“还可以，不过还能够再努力。”可背地里无不炫耀，尽管有时别人会附和你，称赞你女儿的优秀，但更多的时候你却是说给自己听。念中学以来，我开始时不时受到来自成绩上的打击，每次考砸时，我总是烦闷得不要回家，不想看到你掩饰不住的期盼与失望，我宁可教室里只剩下我一个人时再走。渐渐地，你似乎猜到我的心思，慢慢地调整自己，不那么看着我的成绩，而是与我一起分析考试失利的原因，在每次考完后都会带我出去打球、爬山、放松。为了与处于青春期的我处理好关系，你甚至还会去定王台买一些教育孩子方面的书来看。

　　不知何时起，我习惯于你分享学校里的快乐，和你分担我内心的困惑与烦恼。

　　日子如果能一马平川地过下去该有多好啊！然而，不知从何时起，你在上楼时累得气喘吁吁，甚至每上二层楼你都要停下来歇息，你时常念叨着：“最近怎么越来越力不从心。”你开始需要服用各类药品或是保健品，你开始遗忘某些重要的事情：你越来越频繁地需要去理发店将新生的白头一次次染黑，你隔三差五地絮絮叨叨地念起往事，一遍又一遍，不厌其烦。

　　偶然一次读到杨绛的《我们仨》，泪水竟是不可遏制地滚落，我不禁打心眼里敬佩她的坚强，在至亲最爱的人相继离世以后，还可以那么勇敢地回忆往昔的美好。而我是胆小懦弱的，我不敢想象没有你们的日子，我不愿被你们抛弃在没有你们的世界里，如同茫茫大海中的一座荒凉的孤岛，觳觫在无尽的黑夜中，被思念而孤寂的潮水吞没……

　　“你在，就心安。”无数次想起丁立梅的这句充满温情的话语，或许，我早已习惯了你的爱，你的存在。