一辈子的书作文

　　读一本书，对我而言或许只是一个慵懒的下午时光，但要读懂你，我却要花一辈子。

　　从来不会往我碗里夹菜，从来不会给我端水，从来不会注意我的衣着……你就是这样，笨拙而马虎，有时甚至就算在同一间屋里，你也不知道我在哪个房间。你常常在我睡后向书房叫着我的名字，催促我赶快睡觉。你就是这样，漫不经心。

　　我的父亲，就是永远比不上母亲细心。

　　每次我和父亲单独过时，对我而言几乎是一小场灾难：先是一顿以致数顿的剩饭剩菜，桌子归我擦，碗归我洗。之后就是顿顿下馆子的待遇。而至于家务，也由我承包了十之八九。说到作业……父亲几乎从不催我做作业，他要做的只是在收到老师充满怒气的短信后斥责我。

　　所以说，我才会在那些日子特别地期待母亲的'归来。其心情不亚于废墟下的伤员期盼救援人员。

　　就是这个对我的生活从不上心的男人，教会了我许多。

　　第一次下厨、第一次做完所有家务、第一次买菜自己做、第一次骑自行车到离家数十公里外的地方……许多的许多，他都在那里。

　　他从来不掩饰自己的欣喜之情，在我取得了哪怕一小点成就的时候，他就会用他那特有的声调“嘿嘿”地笑几声，捏捏我的脸或鼻子。那表情像是在世界面前宣布：这是我儿子！

　　在他面前，我从不质疑自己的能力。哪怕是在致命的打击后，他的行为也能让我重新站起来，向所谓的艰难掷出白手套。在他眼中，我永远那么杰出，那么优秀。他从不在我面前提起什么“别人家的孩子”。又一次，他还干脆的拒绝外公插手我的学习，原因很简单，他相信我能自理。

　　以前，一名朋友让我写一句关于父亲和母亲的话。我写的是：“有了母亲，我成为了人；而有了父亲，我才能成为一名男人。”父亲的背影总是告诉我什么叫责任，什么叫担当。他会毫无隔阂的和我谈起许多事，像我是他的多年老友一般。上能激起他在和我谈到他和母亲当年的事时的话：“当时连一点小事都担当不起，还谈得起个男人？”

　　嗯，很好。

　　当我翻过这本书的扉页的时候，我这样想着，咀嚼着往日的一切喜怒哀乐。

　　如山之重，如海之博。以我的水平，我找不到任何别的字句来形容父亲的爱。而他本人，则像他的名字一般，林般的沉默、坚韧、挺拔。

　　如林般的沉默、坚韧、挺拔。