那些雪的记忆

　　时光匆匆，又是雪舞的季节。昨天到阳新县枫林镇开展健康帮扶，归途中，汽车在冰雪覆盖的路面踯躅而行，疲倦的同事们靠在座位上小憩。独自望着窗外银装素裹的世界，以及长长的，没有尽头的道路，忽然心神恍惚，仿佛正在穿越时光的隧道，那些有关雪的记忆，在我脑海中一幕幕呈现。

　　1991年冬天，是我有生以来第一次“独在异乡”看雪，其实黄石卫校离家不过20公里，但对于年少的我，却感觉特别遥远，就盼着每周末回家。那年的雪很大，6路车停运，我被迫在学校待了很久，并且第一次，也是生平唯一一次手上生了冻疮，每天笨拙地拾掇溃烂的创面，感觉分外凄凉。那个冬天，很漫长。此后几年再也没出现过公交车停运现象，但是，我却不再习惯每周回家。

　　1993年冬天比较绚丽多姿，那时候已经在医院实习，每天风尘仆仆似模似样地上班下班，没有铺天盖地的`课堂作业，没有班主任的唠叨，没有日复一日的晚自习，没有熄灯时间，没有男生不准到女生宿舍串门的禁令……告别修道院般的生活，一切都那么新鲜有趣。那时我们寝室的女生和几名借住在卫校的外地实习医生相处融洽，他们回家过春节的前晚，我们两个寝室热闹地聚了一次，其中一名被我称作“林可霉素”的男生，与我言谈甚欢。聚会结束后林可送我回寝室，几分钟路程，被他走了半个小时，接下来他以没带伞为由，央我再送他回宿舍，然后他又送我……我们就这样绕着操场踏雪而行，高谈阔论，不知不觉竟已东方发白。年少的时候真是精力充沛，此后我无论遇到多么投契的朋友，都没有再如那晚兴致勃勃彻夜畅谈。

　　1994年冬天，上班第一年，在工作量冠压全院的某科轮转，每次上中夜班都如临大敌，兼之要考护士执照，还有院内层出不穷的各种考试，感觉不堪重负。偶尔不太忙的夜班，读信、写信是我最大的快乐，那个承诺会写100封信给我的男生，给我暗无天日的生活带来一丝光明。忽然有一天，德高望重的老主任语重心长教训我：“年轻小小，信倒不少。你那是个什么同学？不好好念书，天天给你写信。”瞬间精神世界崩塌，如实告知男生，本意只是倾诉烦恼，但自那封信寄出之后，我们的故事无疾而终。那一年，住院部门前的几株腊梅在雪地里幽然绽放，香气袭人，我却在想，为什么这个冬天特别长？雪特别冷？

　　1996年科室年夜饭那天正好下雪，吃饱喝足宴席罢，大家作鸟兽散。一同事邀请我去唱歌，那时还没有KTV之类，整个新下陆就两家卡拉OK厅，须在众目睽睽之下献唱，非常挑战人的勇气。记得同事唱了一首张学友的粤语歌，从未去过广东的他居然唱得字正腔圆，加之极富磁性的嗓音，令我十分艳羡。在同事一再鼓励下，与他对唱了一首《滚滚红尘》，声音颤抖如蚊子哼。不知道为什么，每每忆及那晚，耳旁却总是莫名响起陈慧娴的《飘雪》。此后经过苦练，我也仿了几句勉强能糊弄人的粤语（仅限于唱歌）。有段时间在手术室，休息时常与三五同事找间KTV包厢泡一整天。那时，他们必定会帮我点一首《飘雪》作开场白，在相互捧场的掌声中，我亦自我陶醉。

　　1998年冬天，一个人。到某书屋办了月租，那个冬天看了很多书，写了两本日记，在学习机上练习五笔打字，速度突飞猛进。那年我拍了一整卷雪景，看着照片上自己沉静的眼神，忽然觉得前尘往事云淡风轻。

　　20xx年12月30日，雪，我生命的延续来到这个世界。自那天起，我淡忘了很多刻骨铭心的记忆，学会了很多质朴实用的技能，经历了几次性命攸关的劫数，忍受了许多以前不敢想象的痛楚。很多次，我都以为自己的生命会就此终结，但直至今天我依然在万丈红尘中履行自己的职责。其实我常常觉得属于我自己的生命早已消失在24岁那年的冬天，但无论怎样，我都会努力让自己好好的。

　　20xx年1月28日，大雪袭卷黄石第三天，朋友圈里到处都是晒雪景、雪人、雪仗的动态刷屏，妙趣横生热闹非凡。我忧心忡忡看手机新闻，观察道路是否冰封，考虑明天开车上班是否安全，儿子学校是否上课，午餐晚餐怎么解决……我想，我是真的老了。