中学生作文：母亲的阳光

　　已过去了多年，母亲失明的最初时日，至今回想起来依然记忆深刻。

　　我不知道母亲心里当时又是怎样的一种境况。那时，天很黑，心很暗。还是在一个温暖的季节，我正在准备大学毕业论文与实习事宜，突然收到父亲的来信，信中说母亲已经双目失明。我简直不敢相信这是真的，几乎是一下子地泪水就模糊了眼睛，簌簌地落在信纸上。那天晚上我失眠了，心绪翻江倒海，满脑子是母亲穿梭于深深丛林，躬耕于黄土的身影。母亲站在长满稻子的田地，眼睛很明亮的样子，流露着只给我的温柔和慈祥。我反反复复地想，我的母亲怎么就失明了呢？怎么失明的又偏偏是我的母亲呢？

　　我辗转难眠，房间里的灯亮了一整夜，我十分害怕在身边虎视眈眈的黑暗的夜。

　　第二天，我决定无论如何都要回家一趟，看望母亲。请完假，简单的收拾好行李，给母亲买了她喜欢吃的糕点，便踏上回家的客车。车上人很多，一路上有上有下，但是，我却仿佛什么也没有看见。我紧张地数着窗外川流不息与一晃而过的树和楼房，还有山坡，焦虑着回家的时辰。车窗外，狂风呼啸而来，四处乱窜，刮得我钻心的痛。车像一头慢牛，速度比我想像的还要慢得多。好不容易才到达老家的站点。

　　下了车，已是下午两点多钟。四月的春天，太阳像雪花一样飘飘洒洒地漫天飞舞，懒懒地照在我的身上，但一点也不觉得暖和，好像一道闪光撕裂了的夜空，就连路边的草木也毫无颜色。

　　回到家里，看见整栋木房显得十分宁静，仿佛里面根本就没有人住过似的，我隐隐约约地感觉到屋子里透着一股阴冷阴冷的寒气。风使劲的刮着，尘灰四起，院落里满是野草荒藤。有的树枝夹杂着尘埃随风飞起，有的枝条打到窗棂子上，发出“吱嘎吱嘎”的声响，菜园子里的菜叶也被吹得直打哆嗦，可怜兮兮的。墙角和房屋都布满了青苔，疮痍满目，自然是有一些日子没人打扫了。我轻轻地推着那扇摇摇晃晃的木门，“吱嘎”一声响，门开了。房里连一件像样的家具都没有，除了一张床，一口火盆，再也没有别的东西了。母亲的耳朵也不是很好使，我顺着一缕发红的灯光望去，见母亲蜷缩着身子，躺在床上，嘴唇不停的颤抖着，眼睛四周扫视，用拳头不断地捶打着胸口，轻吟着……我哽咽着走进母亲，叫了一声妈，然后再也不知道说什么好。我拉着母亲的手，一边轻声的宽慰，一边给她捶打着胸口，问她是哪儿不舒服？她没回声，只知道是她的儿子回来了，然后不停的摸着我的脸，潸然泪下，我也无声的哭了起来。母亲的手在我的脸上不停的移动着，尽管是一双粗糙的手，却感觉十分的温暖。

　　那天，父亲不在家，母亲说他去外地给她访药去了。

　　我想，那天即使父亲在家，我也早已做好接过这个家的担子的思想准备。不只是偿还母亲对我们的全部的爱。

　　母亲对我的爱，我真的是无以回报。

　　母亲是一位农村妇女，没念过书，出生于一九三九年的冬天。那个年代的艰苦生活我们无从想象，只是在小时候听母亲说，他们那时经常饿肚皮。家里的负担十分沉重，父亲在外，家里一切全都落在了母亲的肩上。家里的生活自然很拮据，经常吃着上餐却没了下餐时有发生。有时候，母亲就磨些玉米熬些粥来勉强填饱一家人的肚子。

　　贫困像魔鬼一样可怕，它会吞噬人的很多宝贵的东西。艰苦的生活使母亲原很美丽的脸庞变得苍桑，头发花白，手也变得十分粗糙，额头变得很黝黑，上面布满了皱纹，就连喘气那些纹路也向外凸出，清晰可见。

　　从我记事时起，母亲总是穿着那件蓝布衣服，包着青布帕子，穿着一双解放鞋，再也没有什么特别的服装了。母亲的衣服总是穿了又洗、洗了又穿，穿得脱了颜变了色，甚至布料纹路稀疏，也总舍不得换新。

　　母亲很勤俭持家。那时在小学读书，我总是穿我大哥穿过的衣服，母亲总是把大哥的衣服改来改去，大的改小，小的改大，兄弟三人循环的穿。虽是家境贫寒点，但我却勤奋好学，不计较吃穿的好坏，尤其是我所背的那书包，至今记忆犹新，除了背进学校，放学回家放牛，还会背上山坡，方便于看书。我十分珍惜我的书包，每次从书包里取出书来，都是小心翼翼的，生怕弄坏了。即使背的时间长了，背出一道口子，让母亲给缝一缝，我又继续背着上学。偶尔，看见一缕缕阳光穿过，十分透明，十分温暖与幸福。就这样我的书包缝了又背，背了又缝，一直背到小学毕业。有几次，因书包磨损开口了，铅笔一次次从口子里掉出来，同伴不时还帮我捡了几次，但多数时候铅笔还是会给弄丢的。回家被骂还算是很轻松，重的是要被罚跪，那滋味很真叫人难受。被母亲打，很多时候是因为我放牛时看书，牲口常趁我看书着迷不留意之际去偷吃邻家的庄稼。母亲找到藤条，一下一下地往我身上甩，常常我痛得直流泪，母亲自己也是满脸的泪水。每天上学前，母亲都要塞给我一个鸡蛋，让我放在书包里，说是留在学校吃。我接过鸡蛋，还带有余温，一直暖到了我的心底。尽管母亲不识字，甚至连名字都写不上，但是，她对我的学习十分关心，经常会检查我的作业本，她只知道老师批改作业的时候，正确的用红笔打上钩，错了的打上叉。每次，母亲翻阅我的作业后，看到作业本上全部是钩，都十分高兴。

　　母亲用她的方式爱护着我们，只是自己当时太淘气了，常常惹母亲惦挂生气。

　　母亲心地善良，热情和气。记得上小学三年级的时候，一天早上，冬天来得格外的早，寒风刺骨，房上、地上、山川都盖了一层白茫茫的薄霜，一个自称家乡闹水荒的中年男子操着四川口音，背着背篓，携着妻子和一双儿女来到我家门口要饭。男孩七八岁，衣着不整，女孩三四岁，蓬头散发。母亲见他们冷得直打哆嗦，就让进屋里先烘烤烘烤，暖和暖和身体，再找来一些衣服让他们穿上，把我的衣服也让给了他们的孩子。还做了饭给他们吃。临走时，母亲还把她挖山药换来的，一直舍不得花的两块钱从布袋里一层层翻出来，让他们带上，母亲说回去路途遥远，在途中给孩子买点吃的。他们非常激动，也十分感谢母亲，说她是大好人，是他们的救命恩人。母亲却只是淡淡一笑，催他们早些赶路。

　　母亲对我要求很严，她从来没有因为我是男孩而惯养过我，相对而言，母亲对姐姐似乎疼爱很多。可惜姐姐却未能在母亲身边尽孝。姐姐长到十八岁时，一天突然病倒了，医生说是脑膜炎晚期。母亲听到这个消息，一下子变得懵懵懂懂，昏迷了两天，叹息了两天。医生说由于姐姐的病发现较迟，病情恶化加剧，治愈已是不可能了。就这样，姐姐被接到家里进行药物疗养。

　　有一天，我在学校的教室里正在写做作业，突然接到家里打来电话，说是家里有事情，要我回去一趟。回家的路上，我忐忑不安，眼皮跳得很凶。对面青山隐隐，山巅云彩依稀可见，几只乌鸦哇哇的叫个不停，一种不祥的预感涌上心头，我有些害怕与胆怯。果然，家里出事了。我很远就听见从屋子里传出悲惨的哭声，见家里里外外都挤满了人。我还没有来得及放下包就与母亲抱成一团，失声痛哭起来。姐姐去世了，家里一片狼藉，里外的东西都是乱七八糟的摆放着，有点祸不单行的感觉。我的心里很凄凉很害怕，母亲哭得很厉害，声音都哭得沙哑了。

　　姐姐的辞逝，家里显得异常的寂静。母亲的性格也也变得沉默了许多，整天双目颦蹙，度日如年。回到学校，我正在备战高考，所以没有频繁的回家，只是偶然回去，听大伯说母亲每天都在嚎啕大哭，眼睛几乎哭瞎。哭声惊动了十里山乡，乡亲们无不为之动容，纷纷赶来安慰。我心里也十分的悲伤。因为姐姐的突然离开，给母亲的心灵很深很深的烙印，打击很大，一年半载都很难忘却。有一次，我周末回家，一时找不到母亲，就直奔田地，老远就听见从地里传来哭泣的声音。母亲看见我走近了，立即取出手巾擦去泪水，还微笑着说："儿啊！没事的，刚才干活汗多，浸湿眼睛了。"

　　失去姐姐，母亲就此也因此失去了很多快乐。母亲也许从来没有想到，命运让她失去的，不仅仅是亲人，就连享受一点光明的权利都要被剥夺。

　　大学毕业后，我有了一份安稳的工作，在一所中学当老师。每次回家看望母亲，我总是一遍遍问母亲想吃点什么。然而，母亲很少向我提出什么要求，即使我从城里给她买了些东西回来，她也叫我别乱花钱，她说什么都不要，只要我们能常常回来看看她就好。

　　我也不只一次地问过母亲想去哪走走，我问母亲是否想去外面走走，当她的导游，告诉她一切。母亲却说哪里也不想去，还是家里很温暖。

　　母亲为我们做过了很多很多，但到今天，我已经工作好些年了，我却不知道我能为母亲做些什么！很惭愧。我虽然心装做很轻松很不在意的样子，让母亲感觉不到我的难过。我知道即便是母亲的眼睛看不见了，但耳朵还很灵敏，所以有时在心情极坏的时候，我则会把话说得轻描淡写，语气很轻松快乐。我不敢难过，难过只会加重母亲的病情。

　　我总是对母亲说，只要有时间，我一定会尽量回家，陪在她吃吃饭，陪她说说话。家，已成了我人生的驿站。

　　眼科专家诊断，母亲的眼睛患的是青光眼，由于年龄过大，视膜网脱落，不能复明，目前在国内是尚难治好的。听到这个消息，我的心犹如千斤巨石，原本黑而沉的天一下子被猛地砸了下来，有一种茫然与失落的感觉。我忧伤而无奈，身体像是瘫痪了一样，浑浑噩噩的，一点力气也没有，连说话也是喘粗气。辛苦了一辈子，经受了万般的痛苦，经历了重重挫折。现眼间的几年时间，我们的日子渐渐好过了起来，却偏偏沦落到这样的地步。

　　二零零四年四月一日，母亲又经受了一个不堪承受的打击：我的父亲病故了。父亲去世时，我没在身边。当时我正在工作所在的学校，给学生上课，接到堂哥的打来的电话，当天是愚人节，我还以为是堂哥故意捉弄人。又想，愚人节也不会乱开玩笑的啊。我在电话里反复问堂哥愚人节不要乱开玩笑。他说，这事能开玩笑嘛，赶快回来吧。我挂了电话，顿时，感到一片黑云向我袭来。我强压住不安，继续把课上完。

　　等我赶到家时，父亲那冰冷的身体已躺在一张冰冷的木板上……父亲撒手而去，家里自然失去了支柱，少了脊梁，形如坍塌的屋子了。以为双目失明的母亲会痛不欲生，甚至对人生再无眷恋。让我宽慰的是母亲很快又坚强地站立了起来。电话里，母亲总是让我们好好在城里工作，不必担心家里。

　　母亲的脾气很倔强，谁也劝不了，说走就走，看她彳亍在我眼前的背影，我上前扶着，牵着她那一双皲裂的双手，我很惆怅，很迷茫，无计可施。我太了解母亲了，她一生中，就是这样坚强和倔强。

　　母亲节那天，我给母亲买了一台收音机，让母亲没事了多听听，解解闷。

　　偶尔，我都会听到村里人说母亲某天又在念叨我们，某夜又在不停地哭，话里不无责怪。我无奈，却不能勉强母亲。有时打电话给母亲，她总是说让我们不要花太多时间回去看她，只是常说："我的眼睛看不见了，不能下地劳动……"我知道母亲话里没有说出来的对我们的歉意，大概是说她现在不能够自由的在田间劳动，饲养家禽，春节我们回家就不再有年猪杀了。往年我家都杀年猪，熏腊肉，还有糯米粑粑和豆腐等丰富的年货，节日过得很祥和。随着母亲的失明这些美食都难再现了。

　　我不知道母亲自己如此境地，却依然惦念我们，把我们放在心里，牵着挂着。

　　每次看见母亲，都觉得母亲越来越苍老，越来越沉默寡言，身体无法制止地消瘦着。一个周末，母亲见我回来，一边哭一边喋喋不休地说："儿啊！我现在成了废人，做不了什么事情，活在世上也没什么意义了。"听到母亲那样悲楚的话，我的眼睛又湿润了，禁不住簌簌地哭了起来，我的心在一阵莫名其妙的感动中苏醒了，像大海一样咆哮着。我走到母亲身后，小心翼翼地推开碗柜，一股难闻的`霉臭味扑鼻而来，一只残缺的碗里还有半碗剩饭，旁边有一双筷子，另一只碗里有些残汤，上面隐隐约约看见几片漂浮的菜叶。一只苍蝇不小心掉了进去，被困在汤里，拼命的一边拍打着翅膀，一边使劲的挣扎，好像在呼救。我本对蚊子如此无礼的糟蹋母亲的菜汤而愤懑不已，但想到母亲一生行善，如果知道我残忍对待这个小生灵，一定会很不高兴，便把它救了出来。小蚊子拍翅自顾自地飞走了，我一时又气得七窍生烟，巴不得刚才就这样让它溺亡，它弄坏了母亲的汤。角落里布满了蜘蛛网，几只蜘蛛在上面忙过不停，像是农忙时节涨起的春耕潮一样。固然有很长一些时间没有被清理了，仿佛蜘蛛也知道母亲的身体状况，才堂而惶之地在这里"安家"，觉得既安全，又舒适。有点盛气凌人。

　　我不懂母亲为什么还要守着这个家，为什么就不愿和我们一起去城里住。

　　最初的痛苦和煎熬过去了，天似乎渐渐变晴了。我欣慰地看到母亲的精神状态渐渐好了起来。

　　母亲个性很强。现在我才明白，我其实没有必要为母亲担心，她是那么的善良而坚强，有什么困难走不过去呢？在乡下，我安排好母亲的生活，准备好日常生活用品，便又赶回到城里。在家里，母亲总是自己摸着柴火做些煮饭、炒菜等家务。有一次，母亲让我给她梳理头发的时候，我才发现母亲丝丝发际间埋藏着沧桑。我用手整理头发的时候，只感觉自己的心在不停的抽搐着。有时母亲做上一顿饭就吃上几餐。想起母亲的那些黑暗困窘的生活，是多么的酸楚和伤感，心常常疼痛如刀绞；想起母亲摸着做事的艰难日子，我多次流泪洗面，常常在一个偏僻的地方一发愣就是一两个小时，心里才感觉平静点。好想抽支烟或者是喝上几盅酒，喝得醉烂如牛才越显助兴。但我这样就能减轻她的痛苦，改变一丝她那艰难的生活处境吗？不能。我经常都会回家看望母亲，也曾多次哀求她与我们一块儿过日子，可是她都婉言拒绝了。她总是说："你们工作忙，我年纪大了，什么也看不见，什么也做不了。我生在农村，对这里的环境比较的熟悉，生活很方便，没事的。"她还叮嘱我在外面要好好工作，好好做人。我牢牢地记住母亲的话，作为我做人做事的准则。

　　如今，母亲除了眼睛不能看见外面而外，没其他什么病患。常常都是自己摸着洗衣服、背水、扫地等家务活儿。我每个月都会去看望母亲一两次，她总是让我不要回去，要我好好工作。有时工作实在太忙，抽不开身，就给她打去电话；有时我和妻回去，都要从城里给母亲捎些她喜欢吃的东西，她也十分的高兴，缠着问这问那，要我给她讲她孙女成长的经历和我的工作情况，城里发生的的逸闻趣事。每次我都是把形如担水、扫地之类的活干完后，和她拉拉家常才回城。我隐约觉得母亲是住在一个深井里，我们的到访是照进井里的一缕缕阳光。阳光的温度很低，很少，但母亲已十分满足和幸福。临走时，母亲总送我出村口，对我千叮万嘱。我让她回去，她也不走。很远很远了，母亲还站在村口，如一座塑像，永远伫立在那里。母亲对时间还是无法控制和使用，白天亦晚上，晚上亦白天，她从来都分不清楚究竟什么时候是白天，什么时候是晚上。经常会在在晚上两三点钟就起床了，她以为是天亮了；也曾多次在白天中午一两点钟就睡觉，她以为是天黑了。大伯与邻居也常常来帮助母亲干活，拉拉家常。他们也告诉我母亲深夜，常常在屋后的林子里走动，喃喃自语。就这样，一种我们不知道的精神动力，支撑母亲起那些空落的白天和黑夜，在那不眠的黑夜后的白天守望着，向前走着，走着。

　　最近回去看望母亲，我和母亲聊了一些趣事，母亲也快乐地回忆起我们儿时的一些乐事，还有父亲在世时给她的那些至今温暖的回忆。阳光下，母亲脸上荡漾起一层淡而轻的微笑，她把脸慢慢转向我，问道，儿，今天是不是大晴天，我感觉天很明亮，心里亮堂堂的。

　　我轻轻地说，是的，母亲，天很明，阳光很亮。