我的生日――写给母亲的信

母亲啊！母亲！

三十年前的那里轮太阳，今天怯怯地走近我……它亲吻着我、抚摸着我、笑着捶打着我的双肩。心中的血在加速，捅起记忆之巢，惊起往事如栖鸟纷纷，等我转过身来――路，已成了一根脐带。母亲啊！母亲啊！你就站着遥遥的那端。

岁月的风铃平淡的摇响母亲的每一个梦。从我作为母亲生命的延续脱离母体，从我作为一个完整的生命发出第一声啼哭，一颗母亲的心便诞生了。

自从走出母亲幽秘的洞穴，我在母亲怀里装作撒娇的样子，不肯长大。因为母亲的软弱和清贫，我才逐渐强壮；从此，母亲不在搂着我唤着乳名。

当母亲把我的襁褓布藏匿在我看不见的地方，我便从那里开始羞怯与自重，开始处在母亲渐渐拱形的脊背下，直立起幻想和双足。于是，母亲似孩子一样的哭了，母亲将泪水与叮嘱搓成线，为我缝制好麻布鞋，就把思念铺成绵长的路。

母亲伫立路端，无尽地嘱望――凝成我头顶的一轮太阳。我想回家去，回到母亲的身边，听母亲给我讲狼和山羊的故事，一个水手和他迟归的红帆的故事。

其实母亲的故事蠕动在她那如上山峦起伏的皱纹里，母亲的操劳滚动在家中那愈益发白变薄的搓衣板上。母亲的慈祥化作形象，“定格”在她为我弯腰收拾行囊时，对我递过来的一两句恳恳切切的叮咛里。母亲惜别的泪水，如冬夜的雨洒落在我思念故土的梦乡里。母亲的爱，像春天的气息一样弥漫在游子彷徨孤寂的心谷里。

是什么，使门前那棵老槐树犹在。是什么在凝聚，把母亲的身影拖长……