我想写的一个人

他教会我细心

我家楼下，不知何时，开了一家馄饨店。

记忆中的馄饨店，从来都不是这么整齐干净的。在这儿，走进门，放眼望去，锅碗瓢盆摆放得清清楚楚，柜子墙角被擦拭得一尘不染，大锅里的馄饨沸腾着，各种厨具有条理地被挂在墙上，就连灶台的边缘都白得发亮。我一时竟看呆了眼。

“小朋友，你要来点什么吗？”一个男声响起。我缓过神来，转过头去。这个男人约三十岁出头，穿着围裙，双手戴着手套，头发不长，显得十分精神。

“呃……一碗馄饨。”我木然地回应着，把手中的纸币递给他——令我惊讶的是，他当即把手套脱了下来，里面那面朝外，放在一块干净的毛巾上。“多么细心啊！”我暗自感叹道，为他、为这家馄饨店点了一个赞。只见他收下纸钞，小心翼翼地放入抽屉，把找出的零钱递到我手中。吃完馄饨，余香还缭绕在齿颊间，我推开门离去。“小心。”他说，笑着与我告别。从余光中，我看到他正又像刚才那样脱下操作手套接待一位客人。

“什么时候再来吃一次吧。”我这样想着。慢慢地，我成了这家店的常客，也从平日的攀谈中更了解了他一些。

他是偶然想开一家馄饨店的，于是找了这样一个房子，将屋内装扮得整洁极了，他喜欢每天这样简简单单。出于对顾客负责，更是对自已自职业的尊重，他在收钱时不戴手套，像抓、包馄饨时都会戴上手套。

“您真是个很细心的人啊！毕竟是一个人打理呢！”我不禁感叹。他谦虚地笑笑，耸耸肩。

后来，这家小店无声无息地搬走了，他也不知去向，但他教给我的态度——细心，我会一直铭记在心中。