那一片天空

“你站在这儿，顺着叶子的缝隙看，天空是绿色的。”

那个少年曾经这样对我说。

十三岁的那个暑假，我跟着母亲回了江苏。原意本是奔丧，但祖祖辈辈的关系太过遥远，只觉得躺在那里的人非亲非故。农村人遇着红白喜事是要大操大办的。母亲攀着了关系，聊得热切，我夹在推杯换盏之间，茫茫然像闯入陌生的梦境。

当我走到离宴席约两里地的地方时，人声消失了很久。夏日可畏，尤其是在农村，那一片天空大片地袒露着白光，像过曝的胶片，好刺眼。蝉在不知名的树上直叫，这地方树很多，往来有风。路并不好走，一半是新修的水泥道，另一半却还是扬着尘土的小路。石阶是破碎的，我差点儿摔了一跤。

稳住脚跟，我抬起头来，发现前面并不远的地方有个少年蹲在地上。陌生的人，我的心里却涌起炙热的风。

“你在看什么？”

“喏。”他没有回头，仿佛并不在意来者是谁。

我蹲下去，顺着他的视线看，一只死掉的老鼠躺在草丛里，肚皮翻在外边。因为本能的厌恶，我迅速地站起来。

“你不是这地方的人？”我刚从死老鼠的惊吓中缓过神来，看见他明晃晃地对着我笑，黝黑的皮肤，洁白的牙。

大人间需要寒暄，小孩子们似乎也是要的，我把从福建到江苏到县城的舟车劳顿有模有样地说了一通，又扯了葬礼和宴席很无聊之类的话。他倒也并不附和或是回应，只是听，并且点点头。

“带你去看个地方。”

母亲说，农村人不坏。我们一前一后，走在坊巷之间，村民的衣服从平房二楼挂了出来，在午后的光线下昭昭地晃动，鲜活得像旗帜，点染了天空。蹲在路边洗衣服的阿婶脸上带着笑，唤那少年“小航”。“小航”——英气的名字，我在心里也念一遍。

“就是这儿。”

当我抬头看的时候，浓密的绿叶盖住了我的眼。光线从细小的罅隙中穿梭而过，滚落在地上。这树的主干生得粗，敦厚稳重，沉默木讷，像村民性格。一种极细密，极冷静的香气从草木间发出来，有年代感，让人闻着只觉安心。

“这是我们这儿最大的树。”

“城里也有树，我们那儿的榕树也很大。”我随意地搭话。

“不是这个。我们这儿的人相信神明，哪家的生了孩子，带个红布条，往树上一系。”

“神明就会赐福？”

“不是，他被神明认了去，成了神的孩子。神的孩子下辈子也是树，守护别的孩子。”

蒙昧，却又浪漫。我不知道该说些什么。他朝我望了望。“这棵大树，是我的太爷爷，也就是我爷爷的爸爸，它长在这里，好多年。”

“这树生得这么大，你的爷爷也很长寿吗？”我笑。

“算是吧。活了九十一岁，前天傍晚的时候走了。”

蝉还在叫。长久的无言，老树在风里摇它的叶子。

“你站在这儿，顺着叶子的缝隙看，天空是绿色的。”

我扶着树干，抬头向上看，日光在叶浓稠的罅隙里柔和起来，眯起眼睛，看它一点点沉下去——随着风而流转，剪乱了碎叶的轮廓。淡绿色。

看着那一片天空，我忽然想要相信神明。