背

　　“到了那儿，给家里打个电话。”“哦。”火车站里人山人海，所有人的背上都背了个大包。“”“”广播里不断重复着到站的列车号，声音听起来像机器人。

　　几个头发乱糟糟的大叔守着小山一样的行李不停地吸烟，让这本来不大的火车站像个馒头铺，又热又呛。我嗓子像长了毛，不想说话，手里不停地搓着火车票，尽量避免和父母目光接触。“坐吧！车还没来呢。”老爸说我看了看那个被形形色色垃圾包围着的位子抬起头对老爸说：“我想站会。”老爸弯腰朝那边瞅了瞅，没说什么，只是提了提背上的.包，又挑出张纸不停地擦汗，我突然觉得我爸好象矮了，我站在他旁边再也不用像仰望天空那样那样才能看到他眼睛了，是不是那包里的东西太沉了，都把他的背压弯了。想起我小时候最喜欢骑在老爸背上，老爸就跪在底上饶着屋子一圈一圈地驮我。妈妈说我调皮，老爸却笑着说：“我是属马的，谁也不驮，就驮我闺女。”

　　还有那次我胃病很严重，老爸几乎把腰弯成90度，让我平爬在他背上，弓着背在医院的走廊上。又有一次，爷爷犯心脏病，作为唯一的儿子，老爸整晚守在爷爷床边，累了就绻成一团在椅子上大个哈欠。即使这样，在我的记忆里，老爸的背都很直啊。老妈要给他拔罐，说拔出寒气，对背好，老爸还挺直腰板瞪着眼说：“花那钱干吗，留着给姑娘上大学！”是的，这么多年过去了老爸的背，该弯了。“铃铃…”我手机响了。这个时候谁会给我打电话呢？“喂，到了么，到了么？”啊，到站了。

　　“东西都带齐了么？钱藏好啊，现在小偷多得很啊，到那边别怕花钱，爷爷奶奶这都有啊，要好好自己照顾自己，健康第一，多吃点水果…”爷爷奶奶都老了。我很小的时候，一直跟他们住在一起。那个时候奶奶腿脚还很好，所以奶奶一直会背着我。只要一出门，奶奶就要背着我，直到她的腿开刀几乎走不动路。奶奶的背像个小山丘，很结实，奶奶一背痛就会说：“那时候去镇里领米，几十里路扛都扛回来，现在不行了。”冬天最有意思了，因为爷爷白天不出门，他会把木摇椅抬到暖气旁，叫我坐到旁边，然后端着一杯冒烟的茶。那烟常常熏得爷爷满脸都是，他一吹就变得一缕一缕，盘绕着，把他的思绪带回那个年代。

　　“爷爷那个年代苦啊，家里什么也没有，你爸就追在我后头哭，就为吃个苹果…鬼子来踢门，家里年纪最长的就去开门，壮着胆子，狗腿子就翻译日本话，家里男的都站在前头。鬼子进屋就砸东西，家里人没人说话，都挺直了腰板，打枪也不捂耳朵…建国了，我就离家去，去工地打工，才十几岁，扛水泥带子，肩都磨破了，后来你爸要上学，家里缺钱，也始终挺直腰背没去求人。”故事听完了，就帮爷爷捶背，爷爷就很舒服似的品茶。那茶是奶奶弯着腰泡的，至今忘不了那股又香又涩的厚重。

　　“那边南方又没暖气，冬天你多穿点。”“知道了，奶奶你保重，车来了，挂了啊。”“哎好，你常打电话，那行，你挂吧，药带了么，胃药，我叫你爸带。” “带了，奶奶你放心吧。”机器人还在不断地叫着，声音冷冷的，渗透着一个个游子的沉重嘱咐传到我耳朵里。我又按了按兜，鼓鼓地，老爸卸下包袱给我背好，老妈把箱子递到我手上，嘿，包袱真沉！“到那好好学习，到了打电话抱平安，别惦记家里。”“好了，走了。”火车要开了，似乎是在挣扎着向前走，目的是上海，神气而又陌生的地方。我不知道火车究竟承载了多少人的梦想与希望才会走得那么痛苦。车外有熙熙攘攘的人，我这里却很安静。眼前的景物开始自己向后跑，我突然觉得背包好沉，压得我喘不过气，我把它卸下来放在怀里也不能觉得好受多少。

　　有点伤心，我望着窗外，似乎又看到父亲在我临走前向我招手，他在人群里那么显眼，比别人几乎高出一个头，一只手在栏杆上，还掂着脚，背挺得笔直。我不禁笑笑，觉得轻松好多。“明天就到上海了。”我想“照这速度。”直了直有点酸的背，我打开背包，里面的东西迫不及待地露了出来，都是书，满满一包…