对牙齿负责

小时候总是很馋的。

那时喜欢吃糖，却没长牙。看着大人们将糖放在嘴里，“咯嘣咯嘣”的嚼，那清脆的声音和陶醉的表情让我十分嫉妒。

姥姥说，等长大了就可以吃了。以后我便一边吸溜着糖水，一边拿手指在嘴里摸索。

终于摸索出两排牙的时候，我便大开吃戒。什么话梅糖、水果糖、酥糖都在我牙齿“咯嘣咯嘣”间变成了我身上的脂肪。

妈妈看我的脸越来越像包子，就不准我吃糖。可姥姥惯着我，他从外面买来好些糖，背着妈妈给我吃。糖块在牙齿间的粉碎，伴着那股甜甜的味道，钻入我的胃中，也钻进我的心里。

后来姥姥回镇上住，我也断了“糖源”。时常想念姥姥，也在家里不挺的寻找糖的踪影。可能是小时候吃糖太多的缘故。稍大一点，我的牙就开始疼得厉害。于是那段时间我一直在妈妈的数落声和医院的福尔马林的味道中度过。

母亲对我很严厉，一而再，再而三的带我去看牙，也经常叮咛我牙仔细刷牙。可我天生却不是认真的主。有时在母亲盯得严的时候，装模作样的刷牙，在母亲一扭头之间，就迅速吐掉，结束任务。还经常在母亲没来得及盯的时候，就迅速用水将牙刷弄湿，再用“华丽”的词藻形容我是多么认真的刷牙。

记得有段时间，姥姥住在我家。本想这下不用天天刷牙了，可姥姥比我妈还严格。我一直很听姥姥的话，但有时也会抱怨两句。姥姥总会叹着气自责，说都怪她那时惯着我，让我吃糖，把牙吃坏了，受疼受罪。说到动情处，就会流下泪来。

后来长大了，也许是懂事了，也许是被牙齿疼痛吓怕了，便能坚持刷牙，虽然有时不很认真。现在离家住校，有时忙了便懒得刷牙。每周回家，母亲依然会唠叨着让我认真刷牙，每个月也总忘不了买新的牙刷牙膏给我。还有姥姥，我每次打电话问候她的时候，她总忘不了“认真刷牙”，“保护好牙齿”“冲洗干净”之类的话。每次我都会应着，眼睛不免有些湿润。

牙刷和着牙膏的泡沫在嘴中来回翻滚。看到嘴边洁白的一团泡沫，冥冥中浮现母亲和姥姥可亲的笑脸，直到镜中那洁白的一片渐渐模糊，看不清楚……

对牙齿负责，是母亲和姥姥对我的负责，也是我自己对那份爱的负责……