习惯

当一份陪伴成为习惯——这份习惯是清晨一碗热气腾腾的清汤面，午睡时为你轻柔地掖好被角，傍晚散步迁就你的步伐。外婆照顾外公，已经成为了习惯。

晨起，我揣着饥饿的胃来到饭桌前，白餐盘上是填满了肉馅的包子，旁边还有正热乎的豆浆。满怀期待地坐下来，却看到对面外公的碗里，是一碗清汤面，汤的颜色看起来并不浓郁，一眼望去只有白花花的面皮，上面飘着少有的几根可怜的青菜，还有一些打碎了的蛋花。我瞟了一眼厨房里忙碌着的外婆，举起手中的肉包子向外公示意，可他只是微笑，并对我摇了摇头。我不解地咬了一口手中的包子，厨房里传来外婆的声音：“别让他吃包子，你外公胃不好！”我了然，心下霎时一暖。

正午的太阳毒辣，外婆开好了房间里的空调，叫我去午睡。我盖好被子闭上眼睛，身旁突然有了动静。我睁眼，看到的是外婆小心翼翼打开房间门的样子。她掩门出去，走到客厅熟睡中的外公身旁，轻柔地为他掖起被角，我心下一暖。透过门缝，我看不清外婆的表情，可我想，大概是眉眼弯弯，笑得温柔吧。

天边从清亮的鱼肚白过渡成了深蓝和浅紫混合放映，再到夜幕降临，好像只是一瞬间的事。吃过晚饭，外公在竹藤椅上打盹，我坐在外公身旁看电视。他醒来，问我：“你外婆呢？今天星期六，这家伙不会又忘了吧。”我还没来得及指卧室的方向，外婆就闻声走出来：“我可没忘，为了陪你散步，又不能去跳舞了”外公从竹藤椅上起来：“广场舞有什么好跳的，真不明白。”我听着他们拌嘴，外婆搀扶着外公，叮嘱好我，便下楼去了。我趴在阳台的栏杆上看，昏黄的路灯下，是两人慢悠悠的影子，外婆迁就着外公的速度，缓缓地挪着步子。我看着他们渐渐远去的背影，心下一暖：这样真好。

像漫山遍野的葵花总朝着太阳的方向生长，依赖那生命的光源；像成群结队的候鸟彼时在头顶盘绕着不停歇，早晚也要向南飞去；像外公总是在生活中寻找外婆，她却用一碗清汤面予以温柔。我们都会像这样，度过生命。

三生有幸，我见证了这段陪伴，这个习惯，是一腔温暖，是覆水难收，是初遇到白头的这份细水长流。愿他们仍能“相看两不厌”，一起走到生命的尽头，而我心里的暖流，也会一直流动下去，愿它能在心脏里，循环很久。