名家名篇 张洁散文欣赏：无可奈何花渐落

　　在个体户的摊位上，看到苏联造的猎帽，纯毛花格呢，1799年老字号的产品，色调搭配得相当雅致，价钱也很便宜。不管是不是需要，就想买它几顶。这在我是经常的事。买东西不大看自己的需要，只要觉得好就买，买了做什么用?以后再说。
　　
　　我在心里盘算了一下，决定买三顶。一顶给我的先生，一顶给国文兄，一顶给叶楠兄。可惜没有国文兄的号码，只好就买两顶。
　　
　　先生似很满意，立刻戴上它到镜子前头去检验成果。
　　
　　我听见他在洗手间里对着镜子自言自语：“老了，戴什么都不行了。”
　　
　　我停下正在擦桌子的手，就那么愣怔地半撑在桌子上。那一会儿，我想到了我们人人都会有的那么一天——从爱照镜子、到不爱照镜子、以致不照镜子的那一天。
　　
　　愣怔之后我更用力地擦起桌子，好像我根本没有停下过手里的活计。先生可是心力过人的人。我一面擦桌子一面对他说：“谁说的!你戴上它还是很好看的。”
　　
　　这不仅仅是安慰他。
　　
　　就是到了现在，不论我的中外朋友见了我的先生都会说他英俊、气度不凡。
　　
　　我没有见过他年轻时的样子，只见到过他青年时代的照片，的确是风流倜傥，光彩照人。
　　
　　闲来无事我会禁不住地乱想，这样一个出身世家的漂亮人物，不去当花花公子，竟然死心塌地地干了革命，可见共产党的法力、魅力无边。
　　
　　尽管对着镜子的时候常常气短，一旦出了门就不是他了。
　　
　　每年入秋，先生都要发一回完全可以避免的气管炎，而且每一发都要闹到住进医院为止。
　　
　　他是老气管炎了，按理说应该懂得如何保重自己。可是他不。
　　
　　我觉得他的气管炎差不多(我不说全是)都是因为爱漂亮闹出来的。可以说是为美伤身了。一个人爱漂亮爱到这种不管死活的地步，也算一痴。

　　要是别人，闹闹气管炎问题也不大。但他和别人不同，他的心脏做过手术，肺、气管的任何毛病，都会增加心脏的负担，甚至造成严重的后果。
　　
　　今年秋天住院，医生更是不说自明地告诫他，他的病是不能再往前发展一步了，半步也不行。他自己也说，对于他的病，医生的招数已尽。
　　
　　虽然每年一入秋，我就开始像个乡下娘们儿那样，鞍前马后地紧跟在他屁股后面唠叨。围好围巾!戴上口罩!穿上厚衣服!
　　
　　先生便放出他迷人的笑，优雅地点着他的头。
　　
　　此时我如不是见好就收，先生就不再优雅，而是虎下脸说：“你像管孙子一样地管我。”
　　
　　到时候还是衣领大敞。就是十冬腊月，也不会扣上衬衣最上面的钮扣子，让他的气管直面风雨严寒。说，只有那些土包子才会把衬衣顶上面的扣子扣得严严实实。我说，你要嫌扣上第一个扣子不好看，可以打上领带。打领带就非得扣扣子不可了。他又嫌打领带麻烦。
　　
　　我转而求助围巾。先生的围巾可谓多矣。厚的、薄的、长的、短的，中国造、加拿大造、北欧造、德国造……其中一些不论花色、式样、质地，都可以说品味不低。他将围巾搭于后颈，使围巾两端飘垂于胸前，决不让它绕颈而过。
　　
　　每每我都得按照保暖的需要，替他重新围过一遍。将围巾在他颈前打个活结，再把这个活结照领带的模样展平，像个崇洋媚外的推销商似地哄着他：“国外也有这样围围巾的，也挺好看。”
　　
　　可是，我能每时每刻地跟着他吗?我还干不干别的?
　　
　　先生藏起他的轻谩，挤出一个好男不和女斗的微笑，任我在他的周围忙碌着。
　　
　　要他穿上厚大衣同样让我感到黔驴技穷。
　　
　　我这一辈子为母亲和女儿操的心，也赶不上这几年为他操的心。她们要是见我这样为她们操心，早就心痛得不行，先就让我把心省了。
　　
　　起先我还能和颜悦色，苦口婆心。长此以往，年年复年年，日日复日日，最后还是闹到非进医院不可，以证明我的劳心如风过耳、一钱不值地无效又无奈的时候，我就被磨得发了歇斯底里。
　　
　　要是正当风雪交夹寒潮又到，他的扣子没有扣好、或围巾没有围好、或还是一件薄大衣，我就会像没有教养的老娘们一样，见了不管认识不认识的人，就抖落自己的苦情——你们看，不管我怎么磕头作揖，他就是不扣扣子、不围围巾、不穿厚衣服……好像这就能给先生一些压力，他就能有所感悟。岂不知先生什么阵势没有见过?这一招的结局自然也是以我的落花流水而告终。

　　最让我感到害怕的是哪怕正走在大街上，我也会不管不顾地大喊大叫，弄得过路人都驻足观望。
　　
　　先生很快就会为此付出代价。没有一年不是这样冻得发了气管炎，然后肺炎，然后住进医院地循环。今年更是来了个二进宫。后一次险情不小，跨越了1992到1993两年的年头年尾。现在还在医院里住着。在这一险之后，先生似有悔改之意，我再提出注意穿着保暖的话题，似乎能听进一些了。
　　
　　我这样劳心，当然也不仅仅是为了他的健康，因为他一住院，我的担子就更重了。别的不说，每天往医院送饭这一项任务就非同小可。人一住进医院，在家里常吃的饭菜似乎就不能送到医院吃了。先生不馋，但是再好吃的菜，让他连吃三次，他就不干了。所以得处心积虑地调配菜谱。且不说满世界去寻找口味不同的菜蔬，唉，我是精于此道的人吗?特别在冬季，菜蔬的种类比夏季少多了。
　　
　　炖菜还好说，炒菜，尤其是炒青菜，很难找出一个既保暖又保鲜、保绿的办法。
　　
　　好在先生的女儿不时从他原来的家弄些菜到医院，助我一臂之力。毕竟我和先生是半路上的夫妻，对先生的口味了解不深。就是了解，也由于每个家庭都有各自的饮食习惯而难尽先生之意。好比说，她们告诉我，先生嗜爱卤猪耳朵、卤猪舌。但我从未给先生做过。我不知道上哪儿去买生猪耳朵和生猪舌，就是知道在哪儿买，我也不大敢侍弄它。
　　
　　先生却认为送他进医院是个阴谋，说：“你就想把我推出家门送进医院，那就省了你的事。”
　　
　　一个不但自己也是重病在身、而且里里外外还要一担挑的人，最大的愿望不是要别人万般地照顾，而是大家都能让他省点心。可这点心偏偏就是省不下来。不但省不下来，还累得不轻。
　　
　　负荷到了极限就要失控。
　　
　　我要是个不负责任的人也好，早就免去了这份烦恼。
　　
　　我要是个家庭妇女也行，没有别的事，就是照顾丈夫。相信也能很好地完成任务。
　　
　　而且这也怪不得先生。
　　
　　他一辈子都是干大事情的人，像过日子这样具体的事，到了老年要他再去重头学起，是不大现实的。
　　
　　最后，说来说去这都是命。天生我是服侍他人的命，天生先生是让人服侍的命。就在我病得很重的时候，还要爬起来为先生忙这、忙那地照料他，从来就没有说舒舒服服地躺在床上，让先生给自己端个茶、倒个水的。
　　
　　除了母亲的照料，再没有享受过被人照料的滋味。这辈子也不会有了。
　　
　　先生堪称奇人。从事地下工作多年，且出生入死执行过党的重要任务，多次被特务跟踪却每每能够从容甩掉尾巴，将党交待的任务一一完成。是南方局地下党榜上有名的、智勇双全的人物。

　　他的经验是：国民党的特务没用，要是共产党的特务跟上了就没个跑。对此我不敢恭维，也许他说的是那时的共产党。例子之一是有一天我试着跟踪他，这位老克格勃竟然没有发觉，被我跟了个正着。不过这可以解释为麻痹大意、放松了阶级斗争这根弦等等，并不说明克格勃们的无能。
　　
　　他在这方面的嗅觉至今还很灵敏。可谓训练有素，宝刀未老。前些日子我们到内部书店买书，先生将书店里陈列的图书巡视一圈之后说：“这个书店肯定换了经理。”
　　
　　我想验证一下他的眼力，问了问书店的售货员，果然如他所料。和往常逛内部书店不同，那一天我们什么书都没买，估计在这个经理掌权期间，是买不到什么有意思的书了。
　　
　　建国以后，改行从事经济部门的工作，在同级干部中，他的才智、工作成效也是有目共睹，有口皆碑。可能他败也就败在这里。明明还可以发挥更大的作用，却让人背后一箭射下马来。也许还是先生的经验对，国民党特务都没可奈何的他，到头来却败在自家人手里。
　　
　　有时他看上去有点傲气。像他这样办事的人，这样办事的能力，还不该傲一傲吗?他要是没有一点傲气倒让我奇怪了。
　　
　　今年，距他心脏搭桥手术已经10年了。刚做完手术的时候，他看上去真好。可是现在，走快一点就气喘，腿脚也不灵便，上下台阶都感到困难了。看着他那困难的样子，谁能想到，这个气喘吁吁的老先生，也曾当过足球健将，直到一跤摔断了胳膊改打网球后还是风头足健?更有谁会想到，为了这个到后来不知道是变过来了、还是变过去了的中国，他曾出生入死、忍饥挨饿、脚下生风地遍走这山川大地？
　　
　　要是“正大综艺”给我出个题：对你先生最深的印象是什么?
　　
　　半路上和他相遇，对他的光荣历史不甚了了的我，眼前却时常出现在各种危急惊险的情况下，怀揣着党交给的重要任务，急煎煎走着的他。
　　
　　他把一辈子都贡献给了这个党。
　　
　　一辈子算得了什么?
　　
　　他是把他的聪明才智、人生理想、远大抱负、浪漫爱情、青春年少、享受生活……这些比一辈子还重要的东西，都贡献给了这个党。临到从无风三尺浪的圈子里退出来，才有可能重续风流。可是，就像他在镜子前头自言自语说的：“老了，戴什么都不行了。”
　　
　　他的皱纹看上去也真的像个老人的皱纹了，想来我也同样。母亲退休的时候，不正是我这个年龄吗?到她去年过世，不过25年，人还说是高寿了。
　　
　　而这一年里，我不但生了稍一疏忽就非同小可的病，也面临着几乎精神崩溃的危险。不能，也没有那个力气照顾他了。
　　
　　有时听天由命地躺在床上，对着天花板散漫地想，总有一天，你就是想努力也努力不成了，你只能眼巴巴地瞅着万般风光在你的面前流逝，隐去，消散，消溶……
　　
　　眼看着大家一天天地衰弱下去，不免恐怖地想，我们都得面临亲人们一个个离去的痛苦。我不知道是像妈那样突然而去的痛苦小，还是渐渐地凋零、枯萎的痛苦小?

【深海网作文频道】