家是归宿

在家的时间很少，但家是我唯一的归宿，是我的心的归宿。

我的家在农村，那里的房子大多是从前的灰砖房。我家后面一户人家便是灰砖房，每天清晨阳光洒入房中将我唤醒。一睁眼，看到的便是灰砖房的屋顶，以及屋顶上的那片蓝天。

这户人家养了许多鸽子，屋顶是鸽子们首选的活动场所。它们站在老旧的瓦片上，或在眺望远方，或在寻打瓦片间的小虫，或聚在一起低低絮语。我常常趴在窗边看着他们，感受着微风的轻抚，听着他们的低语，从日出到日落。

家门前有一条小河和一百年的大樟树。每天清晨天蒙蒙亮时，陆陆续续有人来到小河旁洗衣，这些人大多是中年妇女和老人家，她们时不时地聊着天，可能是猪肉又涨了多少价，也可能是讨论明天要不要进城卖自家种的蔬菜，又或者是哪家两口子又吵架了。

小河是大人洗衣的地方，对我来说却有另一番作用。每年夏天，我总是跟着同村的哥哥姐姐沿河捡着垃圾，然后将垃圾卖钱平分，这得到的钱会被我用来买5根辣条亦或是一块沙琪马。不过现在我可不捡垃圾了，因为从前年起，乡政府给每户人家都配备了垃圾桶，禁止乱扔垃圾。其实并没有什么改变了，小河依旧清澈，洗衣的人依旧在那，唯一的改变应当是环境变好了吧。

至于门前那棵大樟树，这可是个大家伙，它提供了一片巨大的阴凉处。每天晚上，附近的人都会聚在樟树下聊天，有些人可能端着饭碗就来了，一边吃一边聊。夏天的时候，由于线路老旧，村子常常停电，这个时候，樟树下聚集的人更多了，他们会抱怨，却又习以为常，尽管热，还有扇子不是？对于村民们来说，农作物才是最重要的，热是其次，有雨就成。

我已经很久没回家了，但放假回家后并没有半点不适应，因为，有些东西已经深入骨髓了。

我的家在农村，这里，基础设施不完善，村民们的文化水平也不高，但是，这里的人最纯朴，这里，最接近自然，即使日后身处远方，这里，依然是我心的归宿。