张爱玲渴望父爱,因留学要钱被父亲暴打关禁闭,逃出后恩断义绝
张爱玲结了两次婚,第一任丈夫是胡兰成,我们都知道胡兰成是个大渣男,跟张爱玲结婚了,还脚踏几只船,张爱玲真正决定要分手的时候,看在胡兰成境遇不好,绝口不提,还不断地给胡兰成寄钱,等胡兰成境遇变好,她才提出分手,并给了胡兰成30万,张爱玲对胡兰成仁至义尽。我们旁人来看,她断的干干净净,毫不留恋,但我相信对她来说,这是一种无法言说的痛。毕竟,她一直都是真情付出的。
她的第二任丈夫是赖雅,一个比她大29岁的美国人,那时她在美国无依无靠,赖雅给了她安全感,两人也谈得来,张爱玲怀孕做了人流,结识不到半年的时间就结了婚。赖雅毕竟年龄大了,身体不好,中风的次数随着年龄越大越频繁,最后瘫痪在床。赖雅是个过气的作家,没钱没房没能力(赚钱能力),养家靠张爱玲做翻译写剧本,本来他们时常就要靠变卖张爱玲母亲的遗产(一箱古董)过活,现在赖雅瘫痪,医疗费大大增加,他们的生活越发艰难。但不管怎么说,最后张爱玲无论去哪都还是把赖雅带在身边的,直到赖雅去世。
之后,张爱玲再没有结婚,单身过了38年。
张爱玲两次婚姻,通俗来看的话,是失败的,不幸福的,她选择的婚姻对象都是比她大很多,也比较有学识的男士。张爱玲失败的婚姻跟她的缺父爱是息息相关的,也都是有根可循的。这些就要从她的成长环境,家庭情况来看了。
说起来,我们都知道张爱玲是才女,是孤傲的女人,有的人还说她六亲不认,没有人情味。但是,当我了解了她的家庭情况,她的成长过程,她的为人处世,我倒觉得她是个活得特别通透、特别带劲的人,至少她很少会因为外界对她的看法,改变自己,去迎合外界。坚持做自己太难,“迎合”成了家常便饭,很多人为迎合外界最终失去了自我。从这一点上,张爱玲的特立独行,反而更显得难得。
父亲
下面就来详细说说她的生平。
张爱玲1920年出生,原名张瑛,奶奶是李鸿章的女儿,爷爷是清代名臣。因为奶奶是相府千金,所以嫁到张家的时候,嫁妆非常丰厚,有房产有土地,还有各种细软、古玩。
如果有人看过赵丽颖演的《知否》,可能对她出嫁时,祖母给的田产铺子嫁妆,以及丈夫的一大箱子地契有些印象,虽然是电视剧,虽然跟张爱玲奶奶所处年代不同,但是那种排场、嫁妆的形式是相通的,身为相府千金,还是李鸿章特别疼爱的女儿,嫁妆只能更丰富。
张爱玲奶奶嫁到张家的时候,丈夫比她大17岁,结过两次婚,有两个儿子,但好在婚后夫妻感情很好,日子过得比较舒畅。张爱玲爷爷1903年去世后,她奶奶带着两个孩子生活(张爱玲的父亲和姑姑),因为家境好,倒也富裕安稳。
辛亥革命的时候,她奶奶带着孩子辗转到上海,住进了李鸿章早些年就为子孙准备好的房子里生活(他们住的房子是大别墅,有20多个房间),那些旧时代的达官贵人们成了遗老遗少,反正家底够厚,很多人过起了挥霍的生活,用我们今天的话说,就是纨绔子弟。
张爱玲奶奶的嫁妆一直供了张家几代人优渥的生活,也就是因为家底太厚,导致了张爱玲父亲最终成了纨绔子弟。
奶奶张爱玲出生的时候,奶奶已去世四年,她虽然没有见过奶奶,但是家里奢华的生活来源“就靠我祖母那一份嫁妆。”
奶奶去世的时候,她父亲20岁,刚结婚不久。因为年纪不大,奶奶留下的遗产,由父亲的哥哥(同父异母,大20多岁)代为看管。张爱玲的父亲和姑姑被管的很严,想要分家,要回家产,就要她父亲有自立能力。
后来,她父亲托人在津浦铁路局找了份工作,这才分了家。分家的时候,奶奶的产业被侵吞了很多,即便如此,她父亲还是分到了大笔遗产。分家后,父亲带着一家到天津任职,这年张爱玲2岁,弟弟1岁。
刚开始在天津,一家的生活是和乐融融的,他们住在一座大房子里,有很大的花园,有很多的仆人,有汽车,有司机,有保姆。但是没有多久,她父亲纨绔子弟的做派就显露出来了。
她父亲开始了堕落的生活,吃喝嫖赌样样俱全,还染上了鸦片。她父亲跟一妓女相好,养在外面当小妾。她母亲也是名门出身,并且是个具有现代观念的女子。丈夫的行径她无法容忍,干脆跟小姑子一起去了英国留学。
她母亲前脚刚走,她父亲就把姨太太接进了门。但是,这个女人是个脾性暴虐的人,打骂下人不说,还打了她父亲,闹来闹去最后被赶了出去。这一闹,她父亲在天津混不下去了,便回了上海。
张爱玲和弟弟她父亲写信给妻子说会戒毒,要妻子回国,她母亲也相信了丈夫的一番话。但是,等她母亲回来不久就发现,别说戒鸦片了,人还吸上了吗啡。更令她母亲生气的是,丈夫还想用尽自己的私房钱,以此来掌控自己。于是,夫妻两人又大吵大闹,她母亲搬出去住,她姑姑也看不惯哥哥的生活,搬出去跟她母亲一起住。最终她父母在1930年办理了离婚手续。这一年,张爱玲10岁。根据离婚协议,孩子由父亲抚养,但是张爱玲的教育,她母亲有权过问。
1934年她父亲再婚,娶了一个同样爱抽鸦片爱享乐的女人。夫妻俩吃喝玩乐抽鸦片赌钱,花钱如流水,全靠变卖家产,卖地卖房卖古董字画卖皮衣皮货,他们住的房子从大洋房换成小洋房,从小洋房换成公寓,最后搬进一间只有十四平方米的小屋。张爱玲的父亲和后妈都是在这间房里去世的。
张爱玲的父亲思想观念是典型的封建做派,一辈子都在挥霍。张爱玲在这样的家庭里长大,起初她的生活是非常优渥的。从她大概3岁起,家里就请了先生给上课,她和弟弟一天到晚摇头晃脑学古书,后来搬回上海,家里依然有请先生,不得不说,张爱玲的国学底子就是在这个时候打牢的。
但是,我们知道随着时代的变化,只读古书,是不行的,孩子是必须要接受新式教育的。但是,她父亲是遗少,思想完全没有跟上时代的步伐,不愿意孩子接受新式教育。幸好她母亲思想很开明,坚持要让孩子读新式学堂。这其实也是她父母的矛盾之一。
10岁那年,张爱玲才被母亲私下带着去学校报了名,插班四年级,取名张爱玲。母亲还让她学钢琴,给她订了许多文学刊物。中学时期,张爱玲在文学上做了很多尝试,可以说,这为她日后走上文学之路奠定了基础。高中毕业,她想出国留学,但是,她父亲和后妈不愿意。由此闹了一场风波,她和父亲的关系决裂,她彻底离开了家。
张爱玲和姑姑说起来,她父亲不务正业,花钱如流水,但是在孩子教育上非常吝啬,张爱玲每次给父亲要学费,都给的不痛快,她的钢琴也没学多久,因为父亲不给钱。等张爱玲高一的时候,父亲再婚,夫妻俩挥金如土,父亲本就不关心她和弟弟,加上一个不良善的后妈,她和弟弟的日子更加辛苦。高中本是女孩子爱美的年纪,张爱玲穿的衣服都是后妈年轻时的旧衣服。
17岁,张爱玲高中毕业,她母亲特意从国外回来,想要女儿出国留学。张爱玲的父亲觉得供女儿上了6年贵族中学,已经够不错了,还要花钱送女儿出国,他是不同意的。再者,她父母关系很差,等张爱玲开口跟父亲说出国事的时候,她父亲非常生气,觉得女儿不向着自己,白养了一女儿。张爱玲的后妈也很会来事,中间挑拨说坏话。
后面,张爱玲在母亲那住了半个月,回来的时候正好碰到后妈,她后妈二话不说,上去就给了她一嘴巴子,然后边往楼上跑边大叫,“她打我”。她父亲一听,从房里出来,不问青红皂白,揪住张爱玲就打,“无数次,耳朵也震聋了...我坐在地上,躺在地上,他还揪住我的头发一阵踢...”父亲说非要打死她不可。张爱玲始终没有还手,等父亲打完,她打算去巡捕房上告,结果发现大门锁上了。等她到屋里来,父亲拿个大花瓶劈头扔了过来,她躲了一下,才没砸到。
姑姑上门说情,后妈又在中间挑拨,她父亲抄起烟枪劈头就打,姑姑眼镜被打碎,脸上缝了六针,当下气得她姑姑发誓再不进“你家的门”,从此后,她父亲和姑姑也确实再没来往。
而张爱玲被父亲关在一间小屋里,在这间房子里,她差点病死,父亲不闻不问,张爱玲就这么在里面躺了半年,等她能勉强走路的时候,设法从家里逃了出去,从此,她跟父亲算是恩断义绝了。
左二父亲,右二母亲后面,她跟着母亲姑姑一起生活,母亲还是要坚持让她去国外读书,用了两年时间教她生活的能力,因为张爱玲从出生起家里就有佣人,连削苹果都不会。最后,张爱玲考上了伦敦大学,但是因为战乱未能成行,去了香港大学。再后来,她回到上海,以《沉香屑·第一炉香》一炮而红,从此一发不可收拾。
了解了张爱玲的家族故事,再看她的小说,会发现她的小说里,似乎总能找到她祖辈人的影子,比如《金锁记》里的姜家,《创世纪》里的匡家,《花凋》里的郑家。
张爱玲的成名是实打实归于她的实力,她不喜欢参加社会活动,也不喜欢广交友。她人孤傲,姿态一向摆得很高,她从不会迎合别人,也不喜别人迎合她。就像胡兰成后来的评价:
“她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。”
“她绝不迎合你,你要迎合她更休想。”
“和她相处,总觉得她是贵族...站在她跟前,就是最豪华的人也会感受威胁,看出自己的寒伧...是她的放恣的才华与爱悦自己,做成她这贵族气氛的。”
张爱玲也坦言喜欢钱,说“只知道钱的好处,不知道钱的坏处”。就是这样一个女人,被成熟世故懂女人心理的胡兰成迷住,最后在胡兰成身上,她花了许多钱,更伤了心。再后来,她跟赖雅结婚,那算是她一生中最难的时候。
母亲张爱玲是缺父爱的。即便父亲曾对她施以暴力关禁闭,她日后回忆父亲,还是流露出了对父亲的留恋,她记得跟父亲在鸦片烟雾里谈的家常话,记得父亲对她的所有的好,她说她理解父亲的寂寞,在寂寞的时候,父亲是喜欢她的。
到这里,不难看出,父亲其实影响了她的择偶,或者说,她的上两代人或许都影响了她的择偶观。她的爷爷比奶奶大很多婚姻幸福,她父母的年龄相仿却不幸福。可能也因此,她选择的丈夫都成熟都比她大很多都给她带来了安全感,这或许是她自己也没有意识到的。
晚年的张爱玲,住在洛杉矶,70年代末跟姑姑、弟弟恢复了通信。再后来,来往的友人就只有林式同,她的身体出现了问题,不停地搬家,房子里的陈设非常简单,连书桌都没有,睡的是行军床。
1995年9月,可能自知来时日无多,她把证件放在门边。数日后,她的遗体被发现...此前她曾留下遗嘱,要求死后不开追悼会,不立墓碑,遗体火化,骨灰撒在空地。9月30日,她生日这天,友人将她的骨灰撒在太平洋上...就这样,一代才女走完了她的一生。
老年张爱玲