下雪的日子抒情散文

　　你说北方落雪了，我也慌张着起身来看外面落着的雨，竟发现雨丝里也夹带了飞舞的雪花。雪，标志着一年里冬天的真正开始，然而在这一连串暖和的日子里，我以为冬还离得老远。

　　雪对于北方人该不算什么稀罕的物什，可对于生长在南方的人，却是一年难睹几回面的。我爱雪，爱在雪天里到外面走走，即便在平时看来普通不过的地方也放射出一种美来。落雪的湖边是极有看头的，雪落在湖里，自然得悄没声息，无影无踪。可落在岸上的雪，绒绒厚厚的，仿佛给湖心围了一件暖和的羊毛项圈。我愿意对着披雪的树看，高矮不同，仿如花团锦簇。门前的凤凰山上多为柏树，这些在强风暴雨面前从不低头的硬汉，在雪面前却愉快地低下了头。雪是温柔的，但雪也是厉害的，它一点点地加给你分量，直到你承受不了折弯了腰，雪有时真似温柔一刀。谁能经得住这温柔一刀呢？大概所有的古树都曾受过雪的温柔一刀吧。

　　有一次，我在云龙山兴化寺后面看到一株千年古柏，它消瘦劲挺，寥寥可数的几根枝子一点也不繁茂。从它身上盘旋扭曲的纹线上，有清晰可辨的撕裂痕迹，仍可想见当年那股摧折的力量是何等巨大，这力量出自谁手，不是风狂雨骤，一定就是雪了。为了生存，这株古柏从生活里学到了求生的方法，那就是去繁就简，寡欲少欢，不上雪那温柔一刀的当。不过，在这样的老树身上看雪，同样也有意想不到的美感，更能领略到老树的苍劲与不屈。一棵树能学到这样的求生知识并不容易，很多时候，它会为一时充足的阳光和丰沛的雨水而起了太多贪欲，放养出太多的枝叶，走向盛极而衰之路。

　　仍然是在从前，一年中总不忘在最初的大雪日子里去踏雪访梅。记得那片梅林隐藏在泉山的山坳里，梅林不大，梅树也不大，多为灌木丛生。也不知是谁栽种了这片梅，而今无人管教，一任它自由地野着。想起西湖边的林和靖，妻梅子鹤，真是世上头一等高人。而这片梅似乎不得什么要领，从不懂得夸耀，平时很少有人光顾。我也是一次偶然来这里歇脚，惊讶这里有一片梅的。那是在我为一件事情最伤脑筋的时候，我以为我被全世界抛弃了，没有人在意我，最后连一个人的爱也留不住，于是忧伤把我带到那儿。我在那里静静地想，想人生的一些事情，后来还是那片梅林教育了我：人活着是为自己的性情闲适和自然，而不必去计较其他。那片梅林，虽然没有几个人知道它的存在，但它依然日日美丽，认认真真的花开花落，从不马虎对待属于自己的那一份生命。

　　仍然还记得，那天的茫茫大雪里，它柔性的枝条弹去了雪的压迫，露着弹性的玉枝，只有在着花处仍有雪的伴留，梅红雪白，更可见雪的晶莹和梅的高洁。还记得在那一片雪地里，什么也没有，连鸟雀也不见踪迹，雪地里只有我歪歪斜斜的`几行脚印。天很晚很黑了，我仍不忍去。可我必须得走了，否则就有冻死荒郊之虞。既然带不走那片雪梅，那就折一枝含苞吐艳的梅枝，回来插在瓷瓶里，当作案头清供，用清水细心地养护，好让它来烘香我的一段日子。后来，对那片梅林，我虽然也有过几次造访，但全不在花期，不着花的梅林一点也不好看，甚至都让我怀疑：它们是不是那次我造访过的梅林？

　　更小时候的雪天情形，我已经记得不太多了。只记得一点，下雪了，我们就会跟着大人到野外去追逐被雪光障碍了眼的野鸡野兔。那时的山里还是这些动物的家园。追逐虽然少有收获，但我们感兴趣的只是满山遍野地野跑；或玩玩打雪仗的游戏，把待在树上的雪摇下来，落在行人的颈项里，以此为快乐。大多时候，我们还是躲在家中烤火，那红红的砻糠火，带着一股好闻的烟味，薰满了整个屋子。我们在火里炸黄豆和花生，或者埋一个黄芯的山芋，耐心地等着……这些小把戏，把我们孩子的冬天也熏香了。

　　等到雪霁天晴，我们一群聚在老屋的敞厅里晒太阳，望着屋脊上空空的燕巢，猜南飞的那一家燕子现在落身何处。于是几个人打赌，赌它们来年还认不认识这里的家。我们听屋檐化雪的滴漏，叮叮咚咚的，敲打着我们的日子。我们还任由那只家猫赖在我们腿上假睡，有时我们也同它开个玩笑，突然抽空了腿，看它惊慌失措的样子，等它明白过来只不过是一场玩笑后，就又“喵。喵。”地爬到我们身上来。这种时候我们最爱听老人们讲故事，三国、水浒、三侠五义，于是我们也“桃园结义”，平添了做人的几分豪气。

　　家门的那个老伯，耳朵从年轻时就背了，他虽然并不认识字，可有一肚子故事。我们央求他讲，一个接一个，不让他停歇。他的故事多为小姐和公子的故事，宣扬的是美好的人性，使我们早早就知道人性的善恶和美丑，知道了恶有恶报、善有善报的因果，知道了积善聚德的道理。有时他讲累了，不想讲，我们就哄他，给他捶背倒茶，于是他又开始讲了，还是公子和小姐，还是那些恩恩爱爱的事。

　　孩子要哄，这话不假，现在来看，其实老人更要哄呢。在我的老家，就有一些老人，他们所知道的事情真能胜过半部聊斋，只是没有人重视，没有人妥善地把他们一辈子的经验总结下来，他们多像野外的那片梅林，开自开，谢自谢。我的那位家门老伯，就是这样的老人，可惜他讲的那些故事我大多都忘了，偶尔能记起来的一星半点，就更让我怀念那悠远的童年日子。那日子虽苦，可真好啊！

　　南方的雪是年年渐少了，冬天跑到水面去溜冰的情形已经成为今天孩子们的梦想，屋檐下拖一条条长长冰凌的情形再也见不到了，下雪的日子已经走进了人们的记忆深处。它们走远了，轻易不会再回来。虽然我爱雪的天性并没有什么改变，但总不如从前那样能与它作一番肌肤相亲。这不仅是长大之后心情上的迁变，更主要还是身体上的病弱，我这豆腐渣一般的身体恐怕再也经不住雪天的寒气所勒了，即便是待在有暖气的房间，那些从门缝里钻进来的凉风，仍然会弄痛我后背上的那几根骨头。尽管如此，可我还是很怀念从前那些有雪的日子，还打什么诳语呢，是真的怀念呀。

　　今天，望着窗外飘扬的雪花，我头脑中又断续明灭地想起从前下雪天的光景。然而，隔着三十多年的风雨之路，我还能回得去么。