杨茂林先生和我散文

　　欣闻杨茂林先生从文六十周年了，就想，这真是一件可喜可贺的事情。人生在世，能无怨无悔地做一件自己喜欢做的事情，并且一直坚持六十年，这需要多大的恒心啊。

　　最初知道先生，是上世纪八十年代中期。当时全国大气候影响下，各地文学创作活动如火如荼。刚刚步入企业的我，二十出头，是个不折不扣的文学青年，因此参加了定襄县文联多次组织的文学创作讲学活动。像周宗奇、韩石山、王东满、张石山、李锐、燕治国、柯云路、罗雪珂、祝大同、浩然、李英儒等众多的省内外作家和编辑，都是在那时候有幸一见的。每次参加这样的讲学活动，都会见到一个红光满面、意气风发的人，那副标志性的笑容以及他的大嗓门儿、大脑门儿，更是让人见到一回就再不能忘记。他就是杨茂林先生。作为地区文联主席，每次有远方的作家来定襄讲学，他都要拔冗到会，并做激情洋溢的讲话。一口妙趣横生、诙谐有加的原平话，把会场气氛烘托得热烈而饱满，给全体参会人员留下了深刻的印象。

　　再次走近先生，是2002年10月，我已在市里打工半年。一天，担任《佛教圣地五台山》报执行编辑的我，收到一篇稿件《文学泰斗忆台山》，是关于著名作家巴金游五台山的文章，作者就是杨茂林先生。文章中有几处疑点，我就给先生去电话询问。他在电话里告我他的住址，让我抽时间去找他。于是一天晚上，我在班后来到了地委宿舍南院他的家里。

　　门一开，先生两口子十分热情，赶紧让我沙发上坐下，并拿水果让我吃。说实话，我历来不惯跟领导接触，见了领导就拘谨。按说先生是大领导了，但我见了他却拘谨不起来，觉得他就像自己的父亲一样亲切，自然，随和。我们就彼此的生活和《五台山》报等拉起话来。先生谈笑风生，始终微笑着看着我说话，语气温和，不疾不徐，嗓音朗润，给人十分熨帖的感觉。他说每期报纸他都能收到，报纸办得很好，他喜欢看。又提及关于巴老那篇文章，他仔细答复了我的疑问，并做了详细的解释，还兴致勃勃地回忆起采访巴老的情景，兴之所至，大嗓门儿又亮出来了，并开怀大笑。一旁的师母就说，你看他见了你们年轻人，多开心啊。我就顺便向师母问好，说先生有她这样的贤内助支持，所以就写出了那么多令人爱不释手的好作品。师母就说他这人啊，写起来不要命……话里有嗔怪，也有疼爱，更有理解。先生则呵呵地笑着，看看师母，再看看我，一脸慈祥。我不由作想，天底下做夫妻的，若能像他们这样相濡以沫，相互理解，就真是有福了。

　　之后我又往先生家里跑了几趟，有时是因为报纸，有时就是随意去看看他，并向他请教一些文学写作上的话题。我自小喜欢文学，一直在文学的路上走，就是在家境十分困窘艰难的时候，也没有放弃。在外打工的最初几年，我独自住在单位办公室，下班后坚持不懈地读啊写啊，其中的孤独和苦闷，收获和欣喜，自不待言。一旦发现自己身边有一个能跟你谈文学谈得来的人，你会莫名惊喜，会感觉天变蓝了，生活改变多了，自己福气多多了。而居然还能谈到更深层，涉及到文学创作的很多独到方面，那真的是大造化了。就是在这样一种状况下，我和先生一见如故，建立了纯粹的友情，成了忘年交。是的，这个世界充满了各种意外。这种令人欣慰的意外，是弥足珍贵的.。

　　听说我每天一个人在街上吃，一次他们两口子执意要留我吃晚饭。我再三婉拒，但他们说就是个家常饭，你在咱这儿吃了就不用再到街上去吃了，再说街上又不一定能吃好……夫妻俩的诚意打动了我，我觉得再要是拒绝，就未免有些过分了，于是就留下来。那天晚上，我们吃的是玉米面窝头，还有酸菜土豆丝，小米稀饭。我吃饭向来挑剔，但面对这样十分家常的饭菜，吃起来却很对胃口。朴实的交谈，朴实的晚饭，朴实的笑容。在先生两口子身上，我看不到一丝一毫属于高高在上的东西，看不到当领导的那种拒人于千里之外的东西。

　　2006年初，《佛教圣地五台山》报创刊五周年暨出刊200期纪念刊组稿，我特意向先生约稿，他欣然应允，很快写好诗歌《金莲颂》，并亲自给我送到了单位。看着他爬五层楼爬得气喘吁吁的样子，我有些心疼，就说，你不会打个电话让我去取。他笑一笑，和蔼地对我说，我想来看看你。一句普通的话，顿时让我浑身暖暖的。接过他递过来的《金莲颂》，展眼一看，好文采！其云：《佛教圣地五台山》，文殊智慧绽金莲。五度春秋双百期，圣花朵朵迷人眼。花香招来四海客，一纸可汇五洲言。雨后斜阳沐草地，怒放金莲更鲜艳。

　　诗作不长，但融形象性和思想性于一体，洋溢着饱满丰沛的激情，体现了对未来的衷心展望，是对五台山，对我们的报纸，最好的祝福。

　　就在这天，他说自己日前在北京小住了些日子，心有所感，写了8个短篇小说，已投《山西文学》。接着就说起几篇小说中具体的一些细节，是如何从日常生活中获取的，还说是跟我探讨。先生就是这样一个执着地为文学而活的人。看到将近古稀之年的文学前辈，对文学创作还是这样兴致勃勃，并与自己虚心交谈，我由衷敬佩，又十分知足。能面对面聆听先生教诲和经验之谈，何其幸运。几年来，利用点滴闲暇，我致力于文字表达无限可能性的探索实践，诸如《黄金叶》、《搁置》、《姐姐》、《李彩霞》、《静水流深》等小说，都是这方面的收获，不仅先后在《五台山》、《西部作家》、《红尘》、《燕赵文学》等刊物发表，有的还获了奖。其中《静水流深》，着意借鉴了民俗语言的叙述调子，状写人物命运以及包括村霸贪腐在内的一系列农村现实矛盾，或多或少体现了“山药蛋”风格，得到朋友们肯定，虽然自感愚钝，只是蜻蜓点水、涉及了点皮毛。自己也成为省作协会员，为梦想成真走在更加坚实无悔的文学路途上。扪心自问，敢说这里头没有先生潜移默化的栽培教化之功？

　　2015年6月12日，我抽空登门看望先生。坐在桌前的先生与我使劲握手。尽管我们多时没见，尽管先生说不出清晰的话来，但他嘴里的“啊啊”声，眸子里闪烁着的光芒，双臂急切的摆动，都明白无疑地告诉你，他一如既往的亲切和热情。听师母说，先生去年生了一场病，住了十三天医院，嗓子就说不出话来了，一直到现在也找不到原因。我们只好通过纸笔拉话。先生还是想说话，张着嘴呜呜哇哇半天，我根本听不出他在说什么，我们两个你看我我看你，干着急没办法。先生只好一一在纸上写：“你今年多大？”，“爱人和孩子好吗？”，“你加强营养”等。我也一一用纸笔回答着，感受到了浓浓的暖流。他又笑着写：“我前半生说话太多了，因此现在声带下的‘蓄电池’电量不足了，只能以笔代口了。司令部没问题。”我就明白，这依然是那个幽默乐观的先生。然后他注视着我，写下八个字：“艰难困苦，玉汝于成”。然后一脸慈祥地望着我。看着他憔悴的脸容身形，我想，无论什么时候，先生心里想的总是别人，总是给人以满满的信心。

　　我仔细打量先生，看着他的笑容以及写在纸上的话，内心里感受到无穷无尽的力量。是的，他从中学时候就开始了自己的文学创作旅程，六十年来，孜孜不倦，持之以恒，一步一个脚印，取得了令人瞩目的骄人成就，所以，他心里洋溢着的阳光，就能温暖到每一个与他近距离接触的人。你就像是向日葵一样，接受着阳光无私的照耀，内心的力量茁壮成长。

　　先生是国家一级作家、享受国务院政府特殊津贴专家，曾任忻州地区文联主席、党组书记，《五台山》杂志社主编、社长等，无论担任什么职务，在他心里，都是三个字：好好干。凭着这股劲儿，先生把自己的一生毫无保留地奉献给了文学事业，不但自己的文学成就斐然，而且还培养扶持了众多的文学作者。先生先后有中短篇小说、长篇小说和影视文学剧本问世，其中短篇小说《酒醉方醒》荣获赵树理文学奖，并被日本翻译家小林荣先生选译收入《中国农村百景》一书，在日本出版；中篇小说《人间烟火》在《黄河》杂志发表，并被《作品与争鸣》选载；电影《五台山奇情》由北京电影制片厂拍摄，25集电视连续剧《康熙遗妃五台山》由山西电视台拍摄播出；另外，还著有艺术理论专著《艺术辩证法漫谈》和反映地方文化的《二人台剧目》。日前，已经78岁高龄的先生，依然执笔写下了《我的小说文本新理念》一文，显示了先生与时俱进、不懈进取的精神。

　　心怀谦和礼让之心，是一个人起码的生命自觉。如何在日常生活中修身养性，尽力宽容，既体现了心性，又体现了修为。能够在各种场合完成这种历练，达到正常的状态，就是某种成熟，某种大气。也就是抵达了一种境界。聪明智慧，风趣幽默；豁达开朗，朴质慈祥；充满爱心，拥有激情；才华横溢，锐意创新——这些令人艳羡的品性素养一旦交织在一个人身上，他就会拥有炫目的神采。

　　这就是先生，他虚怀若谷，有涵养，有阅历，有气质，有思想。在听他侃侃而谈的过程中，你肯定能感受体悟到很多，关于文学，关于事业，关于友爱，关于生活。无论你跟他谈及什么，他都能向你捧出一颗赤诚之心。就算是说话不方便了，但他的思想和智慧的灵光，依然通过那枝笔，展现在素洁的纸页上。他的热情，他的自信，他的安详，他的谦逊，都将永远成为你前行的动力源泉。